零下五度的寒风像钝刀般刮过天文台铁梯。
程砚的睫毛结了层白霜，手指悬在望远镜调焦轮上方，指节因低温泛着不正常的青白。观测笔记摊在膝头，最新一页的数据被呼出的白气洇湿——他已经在这座废弃天文台连续记录了六个小时，只为捕捉那颗预测今晚出现的周期彗星。
"操，这破门锁——"
铁梯下方传来熟悉的骂声。程砚的笔尖在"C/2023 L3"的彗星编号上戳出个小洞，墨迹晕染开来，像颗微型彗尾。
林湛的脑袋从检修口冒出来，鼻尖冻得通红，耳骨上的三枚银钉挂着冰碴。他怀里抱着个保温袋，塑料袋窸窣声在寂静的圆顶室内格外刺耳。
"校规第14条，"程砚没回头，"禁止攀爬天文台。"
保温袋重重砸在观测台上。林湛抖落满身雪花，从袋子里掏出杯奶茶，吸管粗暴地戳进去："闭嘴，喝你的。"
甜腻的焦糖味弥漫开来。程砚盯着杯壁凝结的水珠，没接——他从不喝这种高糖饮料，林湛应该知道。
"三分糖，加薄荷。"林湛把杯子塞进他手里，"知道你他妈的有病。"
杯底贴着的便签写着：【观测者专用，热量已换算】。字迹潦草，但热量数值精确到小数点后一位。
望远镜的目镜蒙着层雾气。
程砚用袖口擦拭时，林湛突然抓住他手腕："防冻霜！擦个屁！"他的掌心滚烫，与冰凉的金属镜筒形成鲜明对比——像是故意在保温袋里焐过。
奶茶杯放在两人之间的地板上，热气在冷空气中扭曲上升。林湛蹲下来调整赤道仪，后颈露出一截银链——程砚的戒指挂在他脖子上，在月光下泛着冷光。
"你忘交入社申请。"程砚突然说。
林湛的扳手在螺丝上打滑："啊？"
"天文社。"程砚从钱包抽出一张对折的纸，"我三个月前就代交了。"
申请表展开的窸窣声里，林湛看见自己的照片被贴在右上角，拍摄日期是开学第一周——他根本不记得什么时候照过。程砚的钢笔字填满了所有栏目，连"兴趣爱好"都工整写着：【观测流星雨（尤其英仙座）】。
林湛的喉结动了动："你怎么知道我喜欢..."
"墨水瓶。"程砚的指尖轻叩杯壁，"你用的蓝黑墨水，是英仙座流星雨的色谱。"
奶茶突然变得烫口。林湛想起自己转学第一天，故意打翻的墨水里确实掺了珠光粉——为了在纸上模拟流星划过夜空的轨迹。
凌晨三点的星空像被谁撒了把碎钻。
程砚的笔记本写满第三页时，林湛已经绕着圆顶走了十七圈。他的球鞋在金属地板上踩出规律的声响，像某种倒计时。
"喂，"林湛突然趴在望远镜上，"你猜我现在看见什么？"
程砚头也不抬："M31，仙女座星系。"
"错。"林湛拽他起来，"是你。"
目镜里根本不是星空，而是程砚的倒影——镜片后的眼睛微微睁大，嘴角还沾着一点奶茶沫。林湛的呼吸喷在他耳畔："焦距调错了，优等生。"
程砚的耳尖以肉眼可见的速度变红。他推开林湛去调旋钮，却在碰到赤经轴时猛地缩手——金属表面结的霜被林湛的体温融化了，留下个完整的手印。
"你发烧了。"程砚抓起观测日志垫在旋钮下。
林湛咧嘴一笑："那正好，给你当暖手宝。"
他不由分说抓过程砚的手按在自己额头上。温度确实高得异常，但程砚没抽回手——林湛的皮肤上有股极淡的铁锈味，是长期服用补铁剂的证据。
彗星出现在凌晨四点十二分。
程砚的笔尖悬在记录本上方，墨水在低温中几乎凝固。林湛突然从背后环住他，双手包裹住他冻僵的手指："动一下，这里。"
他们的指尖共同推动调焦轮，望远镜里的光点逐渐清晰——那颗拖着淡绿色尾巴的彗星正掠过仙女座β星，在镜头里划出完美的弧线。
"许愿了吗？"林湛的下巴搁在程砚肩上。
程砚的呼吸在镜片上结霜："...愿望说出来会失效。"
林湛突然伸手抹过程砚的睫毛："你睫毛上有雪。"
程砚转身，两人的鼻尖几乎相碰："...那是望远镜的防冻霜。"
保温杯倒在一边，剩余的奶茶在金属地板上漫延，形成一片小小的、甜腻的银河。
天光微亮时，望远镜的赤道仪发出不堪重负的吱呀声。
林湛的额头抵在程砚肩胛骨之间，呼吸灼热得像块炭。程砚的观测笔记摊在两人膝头，最新一页的数据被晕染得模糊不清——不是呼出的白气，是林湛滴落的汗。
"38.5℃。"程砚合上体温计，"你该回宿舍。"
林湛的指尖在星图上划出一道虚软的线："彗星周期...多久？"
"76年。"程砚的声音突然哽住，"下次再出现是..."
"2099年。"林湛咧嘴笑了，"到时候我们都成老头子了。"
晨光透过圆顶的缝隙，把两人的影子投在墙上，融合成一个模糊的轮廓。程砚突然抓住林湛的手腕，三根手指按在脉搏上——每分钟120次，太快了。
"别数了。"林湛抽回手，"死不了。"
他的银链从领口滑出，戒指在晨光中晃荡。程砚盯着那个刻有【2011.3.3】的日期，突然意识到——等到彗星下次回归时，这个日期将会比他们活过的岁月还要久远。
医务室的消毒水味道比平时更刺鼻。
校医给林湛挂上点滴后匆匆离开，留下程砚站在床边，手里攥着半融的退烧贴。林湛的校服外套扔在椅背上，内袋露出《飞鸟集》的一角——正是第89页，那句被改写的"世界以痛吻我"。
"喂，"林湛用脚勾过程砚的膝盖，"帮我个忙。"
他从枕头下摸出个皱巴巴的纸团，展开是天文社的观测申请表。在"共同观测者"一栏，林湛歪歪扭扭写下【程砚】，后面跟着个括号：（就算变成老头子也要来）。
程砚的钢笔悬在签名处，墨水在纸上洇出个小太阳。林湛突然抓住他手腕："等等。"
他用没扎针的左手在两人名字之间画了条连线，笔迹因为发烧而颤抖，像颗拖着尾巴的彗星。
"这样才算数。"
点滴瓶里的液体一滴滴坠落，程砚看见倒映在药液里的自己——嘴角居然挂着笑。
正午的阳光晒化了天文台的积雪。
程砚独自返回取遗忘的笔记本，发现望远镜被人重新调过焦距——现在对准的不是星空，而是教学楼三楼窗口。透过目镜，他能清晰看见自己常坐的那个位置，桌角刻着个微小的火焰图案。
镜筒上贴了张便签：【你观察星星的时候，有人在观察你。PS：奶茶杯底有惊喜】
已经空掉的杯子内侧，用糖浆画着幅简易星图：英仙座流星雨辐射点与他们昨晚看到的彗星相连，形成个完整的闭环。程砚的指尖擦过糖浆痕迹，沾上一点甜腻——和保温袋里那张便签的香味一模一样。
他突然想起什么，翻开观测笔记的最后一页。在彗星轨道计算草图的角落，有行自己无意识写下的字：【2099年，如果还能...】
后半句被墨水涂掉了，但纸张在阳光下透出隐约的笔迹压痕：【...和你一起看星星】。
林湛的烧在傍晚退了七分。
他醒来时，床头柜上放着杯新奶茶，杯壁凝结的水珠在木质表面汇成个小湖泊。吸管上别着张字条：【三分糖，加薄荷，热量187.3千卡】。
字迹工整得近乎刻板，但落款画了个歪歪扭扭的彗星图案——是程砚的手笔。林湛突然笑起来，扯到手背的针头也不管。
窗外飘起今年的第二场雪。程砚站在宿舍楼下，仰头望着三楼的某个窗口。他的围巾上还沾着天文台的防冻霜，在暮色中闪闪发亮，像条微型银河。
午夜的值班室电话突然响起刺耳的铃声。
程砚从一堆观测数据中抬头，来电显示【医务室】。他抓起话筒，听见电流杂音中传来《月光》第三乐章的旋律——是林湛用口哨吹的，在**章节故意吹错两个音，和他十岁比赛时失误的音符一模一样。
"退烧了就回去睡觉。"程砚的钢笔在值班表上戳出个洞。
口哨声戛然而止，取而代之的是纸张翻动的沙沙声。程砚屏住呼吸，听出那是天文社申请表独特的纸质——林湛正在电话那头反复折叠又展开。
当折叠声进行到第七次时，听筒里突然传来"咔嗒"轻响——是林湛把银链上的戒指摘了下来，金属与话筒碰撞的清脆声响。
"2099年。"林湛的声音带着高烧后的沙哑，"你还会记得今天看到的彗星吗？"
程砚的视线落在窗外的雪地上，那里有他刚才踩出的脚印，形状像个歪斜的星座。
"不会。"他轻声说，"但会记得防冻霜的味道。"
电话那头传来布料摩擦声，像是林湛把脸埋进了枕头。他的呼吸声通过电流传来，带着某种潮湿的温度："...我也是。"
清晨的图书馆还沉浸在幽蓝的暗影里。
程砚推开古籍室的门，发现林湛蜷缩在角落的扶手椅上睡着了。他右手手背还贴着输液后的胶布，左手却紧紧攥着那本《飞鸟集》，书页正好翻在第137页——那句"世界以痛吻我"旁边，多了一行新鲜的铅笔字：
【但你的睫毛上有银河】
晨光透过百叶窗，在字迹上投下条纹状的光影。程砚俯身，发现林湛的睫毛确实沾着细小的水珠，在光线下折射出七彩的晕影——像望远镜目镜上残留的防冻霜。
他鬼使神差地伸手，指尖悬在那滴水珠上方。林湛突然睁眼，琥珀色的瞳孔里映出程砚微微放大的面孔。
"抓到你了，"林湛的声音带着睡意，"偷窥狂。"
程砚的指尖最终落在书页上，轻轻点在那行新添的字迹旁："语法错误。"
"嗯？"
"'你'应该改成'您'。"程砚推了推眼镜，"校规第22条，对学生会副主席要用敬称。"
林湛大笑，笑声惊飞了窗外的麻雀。他拽过程砚的领带，在两人鼻尖相碰的距离停下："遵命，您老人家。"
积雪消融的操场泛起潮湿的泥土气息。
林湛蹲在跑道边缘，用树枝拨弄一团半融的雪——形状依稀能看出是颗彗星，拖着长长的尾巴。程砚站在他身后，手里拿着天文社的批准通知书，纸张在风中哗啦作响。
"喂，"林湛突然回头，"你其实根本不在乎什么76年周期吧？"
程砚的镜片反射着冷光："何以见得？"
"因为你连下周的物理竞赛都记错日期。"林湛站起身，雪水在他的球鞋上留下深色痕迹，"你在观测日志上写的——"
程砚突然捂住他的嘴。林湛的呼吸喷在他掌心，温热潮湿，带着薄荷牙膏的气息。远处传来早操的音乐声，程砚的手慢慢松开，指尖擦过林湛的嘴角。
"我故意的。"他低声说，"那天有英仙座流星雨。"
林湛的瞳孔微微扩大。英仙座——他最喜欢的流星雨，也是他墨水里珠光粉的灵感来源。
雪水从树枝尖端滴落，在两人之间的地面上砸出一个小小的凹陷。
天文台的铁梯在阳光下闪着银光。
林湛爬上去时，发现程砚已经坐在圆顶中央，身边放着两杯奶茶——三分糖，加薄荷。望远镜调焦旋钮上系着条银链，正是他昨晚摘下来的那枚戒指。
"2099年，"程砚头也不回地说，"彗星经过近日点时，亮度会是现在的1.37倍。"
林湛把吸管戳进杯子，故意发出很大的声响："所以？"
"所以..."程砚转身，镜片上倒映着林湛微微发愣的脸，"你最好活到那时候，亲自验证我的计算。"
奶茶杯相碰的瞬间，甜腻的液体溅出来，在观测日志上晕开一小片糖渍。林湛突然凑近，舌尖飞快擦过程砚嘴角的奶沫：
"你睫毛上还有防冻霜。"
程砚闭上眼，任由那滴水珠坠落："...我知道。"
宇宙的浪漫在于，最短暂的流星与最恒久的星辰，其实共享着同一片夜空。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读