深圳的暑假像块融化的焦糖，黏腻得让人窒息。沈三清躲在空调房里，盯着手机里“温亦凡“的对话框，红色感叹号像道永不愈合的伤口。屏幕突然亮起，陌生号码发来消息：「距离时空裂缝开启还有77天，这是你唯一的机会。」
消毒水味在密闭空间里发酵。他摸出抽屉里的蓝闪蝶发绳，内侧的“沈清河“刻字被磨得发亮。七年前的记忆突然闪回：母亲在泳池边尖叫，三岁的弟弟在水中扑腾，而父亲站在岸边，手表显示17:23——与温亦凡的时差分秒不差。
“原来一切都是注定。“他对着镜子苦笑，镜中的自己与记忆中的弟弟逐渐重叠，“我只是个替代品，连暗恋都是偷来的。“
七月的某个午后，沈三清鬼使神差地走进诚品书店。温亦凡穿着白色连衣裙，正在文学区整理《溺水者的诗》，发梢银蝶发卡只剩单翼。她的腕表依然快着七分钟，在阳光下划出冷冽的光弧。
“要帮忙吗？“话出口才惊觉自己失控。
她抬头望来，眼底闪过一丝惊讶，很快被冷漠覆盖：“优等生也会逛文学区？“指尖划过书脊，停在某本扉页：“这里写着，每个溺水者都在等待能逆流的人。“
他注意到她包上的海洋馆徽章少了几枚，露出底下的蓝鲸刺青——那是三年前沉没校车的名字。消毒水味混着薄荷糖气息袭来，他想起她曾说：“蓝鲸是深海里的时间胶囊，死后会缓缓坠落，用七年分解。“
“温亦凡，我......“
“别说了。“她打断他，将《时间旅行者的妻子》塞进他怀里，“有些错误，就算回到过去也无法修正。“转身时，一张纸条从她口袋滑落：「2016.8.17 17:23，旧灯塔见」。
第七十七个暴雨夜，沈三清站在旧灯塔下，手里攥着温亦凡的纸条。海浪拍打着礁石，远处的旧校车停车场在闪电中若隐若现。他摸出父亲的警服，在内袋里找到一枚贝壳吊坠——与温亦凡脚链上的一模一样。
“你终于来了。“
温亦凡的声音从灯塔顶端传来，她穿着墨绿色连衣裙，裙摆被风吹得猎猎作响，像极了照片中的林晚秋。她的腕表停在7:08，而手机显示17:23，正是三年前校车坠海的时刻。
“看这个。“她扔下一个铁盒，里面装着七枚蓝闪蝶标本、十三张创可贴，还有一盘磁带，“这是前六个轮回里，你留给我的东西。“
沈三清翻开创可贴，拼出完整的南山精神病院LOGO，旁边用红笔写着：「你父亲是护工，当年弄丢了钥匙，导致我妈妈无法逃离火场。」
磁带转动的声音混着海浪。这次，电流声后传来清晰的对话：
“晚秋，对不起，我迟了七分钟。“是父亲的声音，带着哭腔，“钥匙被我锁在值班室，等我赶到时......“
“没关系，“林晚秋的声音温柔而颤抖，“至少现在，我们的孩子都很安全。清儿和河儿，以后要互相照顾。“
沈三清浑身血液凝固。原来，温亦凡的母亲是他的保姆，三年前的火灾中，父亲因失误导致她无法逃生，而所谓的校车事故，不过是父亲妄想症发作后虚构的场景。
“你父亲一直活在愧疚里，“温亦凡走下灯塔，泪水混着雨水滑落，“所以幻想出警号、校车事故，甚至把你分成了'三清'和'清河'两个人。“
她抬手比出溺水者手势：“这个手势，是'活下去'。妈妈临终前让我转告你，别责怪父亲，他已经用一生在赎罪。“
时空裂缝在黎明前开启，旧灯塔发出刺耳的蜂鸣。温亦凡的身影逐渐透明，她的腕表终于指向正确的时间：7:15。
“每个轮回里，我都希望你能说出真相，“她的声音像破碎的蝶翼，“但自卑让你一次次逃走。“
沈三清想抓住她，却只触到一片虚无：“这次我不走了，我们一起面对！“
她苦笑着摇头：“太迟了。这个时空即将崩塌，而我......“她的身影化作蓝闪蝶磷粉，“只是你父亲妄想中的幻影。“
晨光中，沈三清看见旧校车停车场消失不见，取而代之的是童年的泳池。父亲坐在长椅上，手表显示7:23，脸上挂着泪痕。
“清河，该回家了。“父亲轻声说。
他终于明白，温亦凡、校车事故、时空轮回，都是父亲为了弥补过错而编织的梦。真正的温亦凡，或许从未出现在他的生命。
初中毕业那天，沈三清在校车玻璃上画下最后一个圆。他摸出温亦凡送的磁带，这次终于听见完整的录音：
“清儿，如果你听到这个，说明妈妈已经离开。别难过，还记得我教你的手语吗？活下去，替我和清河好好活下去。“
消毒水味彻底消散，取而代之的是薄荷糖的清凉。他望向窗外，穿墨绿毛衣的少女抱着素描本走过，发梢银蝶发卡闪烁——但她的腕表显示正确的时间，校服上的班级是六班，名字是“沈清河“。
原来，在父亲的妄想里，他代替弟弟活了下来，而温亦凡，是他对“姐姐“的执念。真正的沈三清，早已在七岁那年，随着母亲的离去而死亡。
手机突然收到一条消息，来自三年前的号码：
「谢谢你，第七个观测者。
——来自不存在的温亦凡」
沈三清笑了，将磁带扔进垃圾桶。校车发动的轰鸣中，他望向远方的海平面，那里有一只蓝闪蝶正在振翅，翅膀上的磷粉组成两个名字：沈三清，温亦凡。
有些爱，注定只能存在于时空的裂缝里，像蓝闪蝶的一生，短暂而绚烂，却永远无法触碰。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读