手术灯亮得刺眼。
程夜躺在手术台上，数着天花板上的裂纹。
那些蜿蜒的纹路像五线谱，而他正等着有人来填上休止符。麻醉师在准备药剂，针管里的液体泛着冷蓝的光。
程夜转头看向身侧的齐昀——医生戴着手术帽，碎发从边缘支棱出来，像琴箱里翘起的羊毛毡。
"现在反悔还来得及。"齐昀说。
程夜读着他的唇语，目光描摹那两片干燥起皮的嘴唇。
程夜伸出左手，在齐昀的手术服袖口上蹭了一下。
布料发出细微的摩擦声，他听不见，但能想象那种沙沙的响动，像琴弓擦过松香。
"你手在抖。"程夜说。
齐昀把右手藏到背后。程夜注意到他今天特意戴了手套，遮住那些扭曲的指节。
三天前钢琴边的血吻像场高烧时的幻觉，而现在他们之间只剩下消毒水的气味和手术单的窸窣。
麻醉针扎进脊椎时，程夜抓住了齐昀的衣角。
医生低头看他，睫毛在灯光下投出蛛网般的阴影。
"别睡。"程夜说。他讨厌失去意识的感觉，那让他想起失聪前最后的记忆——音乐厅的灯光像融化的黄金，而声音正从他指缝间溜走。
齐昀的嘴唇动了动。程夜没看清那个词，但麻醉药已经顺着血管爬上来，黑暗像潮水漫过视野。
最后一刻，他感觉有冰凉的手指拂过自己的眼皮。
醒来时，程夜的第一反应是疼。
后颈像被烙铁烫过，火辣辣的痛感顺着神经爬满整个颅腔。
他试着动了动手指，发现右手被什么压着——齐昀趴在床边睡着了，苍白的侧脸贴着程夜的手背，呼吸轻得几乎感受不到。
窗外在下雨。程夜看着雨滴在玻璃上蜿蜒而下，突然意识到一件事：他听不见雨声。
手术没有恢复他的听觉。
这个认知让他胃部绞痛。他猛地抽回手，齐昀被惊醒，睫毛颤动如垂死的蝶。
医生眼下挂着浓重的青黑，手术服领口还有干涸的血渍。
程夜张嘴想说话，却发现喉咙哑了。
齐昀递来一杯水，他挥手打翻。玻璃杯砸在地上，水渍像一滩小小的湖。
“手术很成功。”齐昀在平板电脑上打字，举给他看，“但听觉恢复需要时间。”
程夜抓起平板砸向墙壁。屏幕碎裂的瞬间，齐昀甚至没眨一下眼。
“你的神经需要重新学习如何解析声音。”齐昀继续用手机打字，“现在试着说句话？”
"骗子。"程夜嘶声道。他听见自己的声音像生锈的铰链，扭曲又陌生。
齐昀的眼睛亮了一下。他凑近程夜，近到能看见虹膜里的褐色纹路："再说一遍。"
温热的呼吸喷在耳廓，程夜却只觉得冷。
他推开齐昀，指关节撞到对方锁骨下的输液港。医生闷哼一声，但很快抿紧嘴唇。
"我要听钢琴。"程夜说。
齐昀僵住了。他的右手无意识地抽搐，像被无形的线牵引的木偶。
程夜知道他在想什么——那双残废的手再也弹不了完整的曲子。
"不是让你弹。"程夜冷笑，"带我去琴房。"
康复中心的琴房有架老旧的立式钢琴。
程夜把额头贴在冰凉的琴盖上，示意齐昀弹奏。
当第一个音符响起时，其实他听不见，但能感受到琴箱的震动，程夜猛地抓住齐昀的手腕。
"不对。"他盯着齐昀的左手，"你弹的是《离别曲》，但触键力度像在砸琴。"
齐昀的瞳孔微微扩大。程夜这才意识到自己说对了——他通过琴体的振动，"听"出了齐昀演奏的曲目和情绪。
"再来。"程夜命令道。
这次是《革命》。程夜从低音区的震颤中认出了肖邦的愤怒，但中段突然变得绵软无力。
他抬头，看见齐昀的右手悬在琴键上方，无名指和小指像枯枝般僵硬。
程夜突然按住那只残废的手，狠狠压在琴键上。
不协和音轰然炸开，齐昀疼得眼角发红，但没抽手。
"你故意的。"程夜凑近他耳畔，"弹得这么烂，是想证明手术失败？"
齐昀的呼吸停滞了一瞬。
程夜闻到他身上有股淡淡的药味，混着汗水的咸涩。他在平板上写：“我只是手疼。”
程夜盯着那个"疼"字看了很久。
他突然抓住齐昀的衣领，把人拽到钢琴前："那就疼给我看。"
齐昀的左手开始弹《钟》。快板段落像一场暴风雨，而他的右手只能笨拙地跟上几个单音。
程夜看着那根畸形的小指一次次错过琴键，在漆黑的漆面上留下汗渍。
当齐昀终于崩溃地砸下双手时，程夜从背后环住他，把颤抖的手指按在中央C上。
"感受振动。"程夜贴着齐昀的耳骨说。他自己的声音在颅腔里回荡，像闷在罐头里的雷鸣，"这才是真正的音乐。"
齐昀的背部紧贴着他的胸膛。程夜能感觉到对方的心跳，快得不像个心脏病患者。
当齐昀再次抬手弹奏时，程夜注意到他左手无名指上有一圈淡淡的痕迹——那里本该有枚戒指。
"未婚妻？"程夜戳了戳那个位置。
齐昀摇头。他在手机上打字：“医学院毕业戒指，卖了凑手术费。”
程夜突然想起那张泛黄的肖邦比赛照片。
十六岁的齐昀戴着银色的冠军戒指，笑容明亮得刺眼。而现在，那双手连最简单的音阶都弹不利索。
"继续弹。"程夜命令道。
齐昀弹了《梦中的婚礼》。俗气的曲子，但程夜通过琴体的振动"听"出了某种隐忍的痛楚。
当最后一个音符消散在空气中时，他想象那应该是个温柔的弱音，程夜扳过齐昀的脸，发现医生在哭。
没有抽泣，没有颤抖，只有透明的泪水无声滑落。程夜鬼使神差地舔了一下，咸得像海风。
"为什么哭？"他问。
齐昀打字：“因为你能听见了。”
程夜这才意识到，自己确实在通过钢琴"听见"音乐。
手术没有恢复传统听觉，但赋予他更诡异的感知能力——通过物体振动解析声音。他本该高兴，但齐昀的眼泪让他烦躁。
"你讨厌我恢复听觉？"程夜掐住齐昀的下巴。
齐昀摇头。他打字的速度变快了：“我怕你听见后，会发现这世界不值得听。”
程夜大笑。他拽着齐昀的领子把人拉近，直到两人的鼻尖相抵："那你呢？你值得我听吗？"
齐昀闭上眼睛。程夜注意到他的睫毛被泪水黏成簇，像淋湿的鸦羽。
当程夜吻上去时，尝到了更咸的液体——这次是他自己的眼泪。
钢琴突然发出刺耳的轰鸣。齐昀的左手砸在高音区，右手却温柔地抚过程夜的后颈，停在手术伤口上。
那个触碰轻得像羽毛，却比任何疼痛都更让程夜战栗。
"我不需要这世界。"程夜咬住齐昀的耳垂，"我只需要你发出噪音。"
齐昀在他怀里转过身。晨光透过纱帘照进来，医生苍白的皮肤几乎透明，能看见底下青色的血管。
他慢慢抬起右手，畸形的手指在程夜胸前划了三个字母：
S-H-H。
像哄孩子安静的手势，又像某种残酷的预言。
程夜抓住那只手按在自己左胸。心跳通过相贴的皮肤传递，他忽然明白了齐昀的恐惧——当一个人习惯了寂静，连呼吸声都是惊雷。
康复训练持续了四周。程夜逐渐能通过物体的振动"听"见声音：玻璃杯碰撞的清脆，脚步踏过地板的沉闷，甚至齐昀钢笔在纸上书写的沙沙。
但最清晰的永远是钢琴——只要触碰琴体，他就能完整"听"见演奏。
齐昀的右手却恶化了。神经痛让他在夜里蜷缩成团，止痛药吃得眼神涣散。
程夜经常在半夜醒来，发现医生站在窗前，用还能活动的三根手指练习虚空琴键。
"再做一次手术。"某天清晨，程夜把齐昀的病历甩在早餐桌上，"把你的手神经接到我身上。"
齐昀的咖啡杯停在半空。程夜"听"见液体晃动的震颤，像微型的海啸。
“不可能。”齐昀写道，“你的神经系统刚适应植入体。”
"那就等我能下床了，"程夜舔掉齐昀唇边的咖啡渍，"亲自给你演示怎么用刀片挑开尺神经。"
齐昀突然抓住他的手腕。医生的掌心潮湿冰冷，但力道大得惊人。他在程夜手心一笔一划地写：
“我宁愿永远弹不了琴，也不要你再次躺在手术台上。”
程夜愣住了。他低头看着两人交叠的手，突然意识到一个荒谬的事实：齐昀可能真的爱他。
不是出于怜悯，不是出于医者仁心，而是因为他是个同样残缺的疯子。
这个认知比任何疼痛都更让他恐惧。
"骗子。"程夜抽回手，"你只是怕我死了没人听你弹琴。"
齐昀的嘴角抽动了一下。
程夜以为他要反驳，但医生只是默默收拾餐具，把止痛药瓶扫进抽屉。
当阳光透过窗帘缝隙切进来时，齐昀的半边脸落在阴影里，像被撕成两半的乐谱。
程夜突然很想吻他。但最终只是抓起茶几上的小提琴，对着空荡荡的客厅拉了一曲《魔鬼的颤音》——当然没有声音，只有琴弦的振动通过下颌骨传入大脑，扭曲成黑色的荆棘。
齐昀站在门口看他。程夜从琴体的共振中"听"见了医生的心跳，快得不像话。
当最后一个音符结束时，如果那能称为音符，齐昀走过来，把额头贴在程夜的肩膀上。
这个姿势保持了整整一分钟。
程夜数着齐昀的呼吸，突然发现医生在发抖——不是疼痛导致的颤抖，而是某种更隐晦的崩溃。
"齐昀？"程夜放下琴。
医生抬起头。程夜第一次看见他露出这么脆弱的表情，像是有人抽走了他全部的骨骼。
齐昀的嘴唇在动，但程夜读不懂那个词。
后来，当程夜学会用植入体解析人声时，才明白齐昀当时说的是：
"救命。"
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读