那天的对话发生在傍晚。
妻子从公司回来，换了家居服，把头发散下来，窝在沙发上看手机。
我在厨房做饭，番茄牛腩，炖了快两个小时，香味飘满整个客厅。
她从沙发上起来，走到厨房门口，靠着门框看着我。
“薛默塭，你今天在系里，有没有人问你？”
“问我什么？”
“问你最近怎么不加班了，不接新项目了，不带博士了。”
“没有。就算有，我也不会在意。”
她走进来，从橱柜里拿出两个碗，开始盛饭，动作很自然。
餐桌上的菜摆好了，番茄牛腩、清炒时蔬、一碗蛋花汤。
她端起饭碗，夹了一块牛腩，咬了一口，嚼了几下。
“薛默塭，你有没有想过——以后。”
“什么以后？”
“以后，我们，这个家。”她放下筷子，看着我的眼睛，“要不要孩子？”
厨房的灯亮着，水龙头没关紧，水滴一滴一滴落在水池里。
漫长的安静，她等了几秒，低下头，又夹了一块牛腩。
“你不用马上回答，我就是问问。”
“我在想，以前，三年多前，你提过一次。那个时候我有想过。”
她放下筷子，认真地看着我。
“那你想好了吗？什么时候要？”
“等你准备好。工作、身体、心理，等你觉得可以了，我们就要。不急。”
她沉默了良久，然后端起汤碗喝了一口。
“薛默塭，你知道我为什么一直不敢要孩子吗？”
“怕影响工作？”
“不全是。我怕的是，生了孩子之后，我会变。变得不像自己，变成一个整天围着孩子转、没时间看资料、没精力做同传的人。我的工作不只是工作，是我花了十几年才走到这里。我不想放弃，但我也不想让你一个人。”
她望着窗外，暮色四合，对面楼的灯一盏一盏地亮起来。
“你不会是一个人，孩子是我们两个人的。你生，我带。你喂奶，我换尿布。你哄睡，我熬夜。你做同传的时候，我带他去公园、去超市、去图书馆。等他大一点，我教他物理，你教他德语。他会跟别人说，我爸爸是物理教授，我妈妈是首席翻译官。他不会说，我爸爸只会加班，我妈妈只会沉默。”
她看着我很长很长时间，眼眶慢慢泛红，但没有流泪。
“薛默塭，你怎么知道你会带孩子？你连花都养不活。连书桌上那盆仙人掌，你都能养死。”
她低下头，肩抖了一下，不是哭，是笑了。
“仙人掌是浇太多水了，孩子不需要浇水。”
“孩子需要喂奶、换尿布、哄睡、陪玩、接送、辅导作业。”
“这些我都查过了。”
“你查什么？”
“知乎。”
她彻底笑了，这一次笑出了声，很短，像一颗被丢进深井的小石子，隔了很久才听到水面被击中的声音，闷闷的、遥远的，但确实存在。
“知乎上写的：新手爸爸需要做的一百件事。第一条，学习换尿布……”
“你学了吗？”
“学了。在YouTube上看的视频，日系的，那个博主手法很快，我没跟上，看了三遍。”
她捂着嘴，眼睛弯着，光从窗户透进来落在她脸上，把她嘴角那个弧度照得柔和、真实。
“薛默塭，你一个人偷偷看了多少东西？”
“德语、物理教学、换尿布、辅食食谱、幼儿园学区划分、小学入学政策。”
“你看到小学了？”
“看到初中了。”
她把脸埋在手心里，肩膀抖得更厉害了。
不是哭，是笑得停不下来。
妻子笑了很久，抬起头的时候眼角有一点湿，但嘴角还是弯的。
“你怎么不跟我说？”
“以前不说，是因为觉得这些事都是以后再说。现在知道很多东西没有以后的余地。”
她伸过手来，覆在我手背上，“那我们现在要吗？”
“你说呢？”
“我说，再等一等。”
“等什么？”
“等我做好心理准备。等我敢在出差的时候，不用害怕家里还有一个等着我的人。”
“那个人已经在了。”
“我知道，所以我在准备。”
窗外的对面那栋楼灯全亮了，一格一格的，像一块巨大的、发光的棋盘。
“薛默塭，你会是个好爸爸。”
“你怎么知道？”
“因为你已经开始学了。虽然笨，但你在学。”她顿了顿，“比我以前以为的，要好太多。”
那顿饭吃了一个多小时。
她靠在椅背上，摸着无名指上那枚新戒指。
“薛默塭，你之前说学德语、看YouTube、查知乎，都是什么时候做的？”
“你睡着以后。”
“我睡着以后？几点？”
“十一点以后，有时候两点以后。”
“你不用睡觉吗？”
“要睡，但有些事比睡觉重要。”
她站起来走过来，在我面前站定，弯下腰，吻了我。
额头、鼻尖、嘴唇。
“薛默塭，今晚早点睡。”
“好。”
“躺床上，我教你德语。”
“在床上怎么学？”
她拉起我的手，嘴角弯了一下。
“来。”
灯关了，只剩卧室床头那一盏，米白色的灯罩透出暖黄色的光。
她靠在床头，被子拉到腰际，我躺在她旁边。
“今天学什么？”
“虚拟式。表达愿望、假设、不可能的事。”她的手指在我胸口画圈。
【无法显示完整，致歉>_
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读