火车在早上七点驶入贵阳站。
党遇睁开眼，车厢顶灯泛着冷白的光。对面座位上，一个民工蜷着腿打鼾，裤管卷到膝盖。车厢连接处挤满了人，蛇皮袋、化肥袋、用麻绳捆扎的纸箱塞满了每一寸空隙。空气里混杂着汗酸、泡面和厕所飘来的氨水味。
她看了眼手机：2007年8月12日，07:12
一天一夜的硬座，脊椎像被一节节拆开又粗糙地拼接回去。行李箱卡在座位底下，轮子掉了一个，是昨晚在松江站转车时发现的。
窗外，贵阳的灯光稀疏黯淡，像撒在山坳里的碎玻璃。广播里女声用贵州方言报站，尖锐短促。
动员会上，教育局领导把“西部计划”比作“新时代的上山下乡”。台下坐着百来个应届毕业生。党遇坐在最后一排，手里攥着派遣通知书——贵州省桃花镇中学，语文教师，服务期三年。纸张廉价，“桃花镇”三个字墨色不匀，像要化开。
领导说：“你们是去点燃火种的。”
出站口，一个精瘦男人凑上来，眼皮上有道疤：“小妹去哪？”
“桃花镇。”
“八十，拼车，马上走。”
她摇头，拖着箱子往汽车站走。轮子坏了，箱子底部擦着地面，发出刺耳的摩擦声。
汽车站候车室里，长椅上躺着人，用编织袋当枕头。售票窗口前排着队，一个老太太在剥煮鸡蛋，蛋黄掉在地上，被一只脏兮兮的流浪狗舔了。
去镇上的大巴六点发车。老式客车，挡风玻璃有放射状裂纹。座位海绵从破口处露出来，弹簧硌人。党遇选了靠窗的位置，把箱子塞在腿前。
车子发动时，整个车厢都在颤抖。
出城后，路开始盘旋上升。山不是绵延的，而是一根根拔地而起的石柱，像大地竖起的獠牙。隧道一个接一个，每次进入隧道，耳朵都有短暂的失聪感，只听见引擎沉闷的吼叫。出隧道时，天光刺眼，车窗上反射出自己苍白的脸——眼下有青黑，嘴唇干裂起皮。
前排有个女人吐了，用红色塑料袋接着。酸腐味飘过来，混合着柴油味。
司机打开车窗，冷风灌进来，带着山间雾气特有的湿腥气。
手机震动。李薇发来短信：“到哪了？那边怎么样？”
她回：“在路上。”然后关机。
中午，车在一个路边店停下。
司机喊：“吃饭上厕所，半小时！”党遇要了碗素粉，三块钱。老板娘舀了一大勺红油：“要辣不？”她点头。
粉是盘子粉，口感有点糙。汤上浮着厚厚一层辣椒油。她吃了几口，辣得胃疼，额头冒汗。
重新上车时，她看见店后面拴着条黄狗，肋骨根根分明，正舔食泔水桶里溢出来的残渣。
大巴继续往山里钻。又开了两个多小时，路渐渐宽了一些，对向来的车也多了起来。三轮摩托车、拉货的农用车、偶尔一辆长途客车，车厢里塞满了人和麻袋。
司机说了一句：“快到了。”
党遇往窗外看去。山谷忽然开阔了，两条路在这里交汇——一条往东北去县城，一条往西南深入更远的寨子。路口竖着一块斑驳的路牌，白底红字：“桃花镇”。
镇子就卡在这个路口上。
从山上往下看，桃花镇像被两只手掌捧在谷底。四面都是山，不高不矮，刚好把镇子围成一个盆。一条小河从镇东头流进来，从西头出去，水不大，但没断过。河两边种着些高高低低的树，叶子绿得发黑。
镇子不大，但比党遇路上经过的任何一个地方都热闹。公路穿镇而过，两边的房子挤挤挨挨——砖房和木楼混在一起，有的刷了白灰，有的露着老木头。路边停着几辆中巴车，车顶绑着行李，是跑长途的。还有几辆摩托车停在路口，等着拉人。
党遇后来才知道，桃花镇是方圆几十里唯一的交通枢纽。往北翻过两座山是省城，往南顺着河谷走能到另外三个乡，往西进山就是那些散落在褶皱里的寨子。汽车一天两班，上午一趟出去，下午一趟回来。赶集的日子，附近寨子的人都要从这里过。
大巴在镇口的招呼站停下来。司机把车门打开，一股热风夹杂着灰尘扑进来。
党遇拎着箱子下了车。
脚踩在地上的那一刻，腿有点软。二十多个小时的火车加上大半天的汽车，她的膝盖像生锈的合页。
她站在路边，抬头看了看。
太阳正从云缝里漏出来，照在湿漉漉的水泥路面上。刚下过雨，空气里有一股泥土和青草混在一起的味，不像路上闻到的那么冲，淡淡的，带着凉意。
镇子只有一条主街，从这头走到那头，她估摸着不会超过十分钟。街两边的房子高低错落，一楼几乎都是门面——杂货店、粉馆、农资店、一个卖手机的铺子，招牌是喷绘布做的，有的褪了色，有的被风吹卷了角。
街上人不多。几个穿蓝布衫的老太太蹲在路边卖菜，竹篮里是刚摘的豆角和青椒。一个中年男人骑着一辆嘉陵摩托车突突地从她面前过去，后座上绑着一袋化肥。两个半大小孩追着一只母鸡跑，母鸡扑棱着翅膀窜进了巷子。
路边有个候车亭，水泥砌的，顶棚缺了一块。亭子里的长椅上坐着一个等车的妇女，怀里抱着个孩子，脚边放着两个鼓鼓囊囊的编织袋。她旁边蹲着一个老头，嘴上叼着一根叶子烟，烟雾在潮湿的空气里散得很慢。
车站其实不算车站，就是路口一块稍微平整点的空地，停着两辆中巴车。一辆的挡风玻璃后面贴着“桃花镇—县城”，另一辆贴着“桃花镇—凯里”。一个皮肤黝黑的汉子正掀开其中一辆的引擎盖，往里面加水。
党遇掏出手机，给陈校长打了电话。
“党老师，到了？”陈校长的声音带着电流杂音。
“到了，在车站这里。”
“好，好，我马上来接你。你先找个地方避避雨。”
挂了电话，党遇看了看天。雨已经停了，太阳从云缝里露出来，照得地上的水洼发亮
她把箱子挪到候车亭旁边，站在那里等
过了大概十分钟，一个穿灰色T恤的中年男人沿着街走过来。四十岁上下，地中海，眼镜腿用胶布缠着，走路不快，但步子很稳。
“党老师？”他走到跟前，伸出手，“我是陈艺才，桃花镇中学的校长。路上辛苦了。”
党遇握了握他的手。那只手粗糙，掌心有厚茧，食指和中指被烟熏得焦黄。
“麻烦您了。”
陈校长低头看了一眼她的行李箱，弯腰拎起来，发现轮子已经转不动了，也没说什么，直接提在手里。
“学校离这儿不远，走过去十几分钟。”
两个人沿着主街往东走。陈校长走在前面，党遇跟在后面。街上的人比刚才多了一些，有几个背着背篓的妇女从对面走过来，背篓里装着东西，用一块蓝布盖着。她们经过党遇身边时，小声说着什么，党遇只听懂了几个词。
“我们这儿的集市是逢三六九。”陈校长像是看出了她的疑惑，“也就是每三天一次。附近寨子的人都来，那时候街上人多得很。今天不是集日，人少些。”
“学校有多少学生？”党遇问。
“二百一十六个，三个年级，七个班级。加上你，十二个老师。还有两个跟你一样来支教的，不过现在是暑假，他们回家了。”
陈校长顿了顿：“本来有十三个，但李老师上学期结束就调走了。”
“为什么？”
“他爱人在县城医院查出病，需要人照顾。山总是有些不方便的。”
学校在镇子东头的小山坡上，要拐两个弯，走一段上坡路。石板路滑，党遇几次差点摔倒。陈校长放慢脚步等她，也不催。
“这条路走熟了就好了。”他说。
学校出现在眼前。两层的水泥楼，墙面斑驳，有些地方露出红砖。楼前有个土操场，两头立着木质篮球架，篮板上的油漆已经剥落，篮圈生着锈。旗杆上的国旗湿漉漉地垂着，像是淋了太久的雨，颜色有些发白。
整个校园安静得过分，只有屋檐滴水的声音，啪，啪，啪。
“现在是暑假，学生不在。”陈校长推开教学楼的铁门，吱呀一声响。
宿舍在教学楼后面，一栋两层木房。楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响。走廊上堆着一些旧课桌和破椅子，落满了灰。
陈校长推开其中一间的门。
十五平米左右。一张木床，一张书桌，一把椅子，一个铁皮衣柜。墙壁上糊着报纸，看起来已经打扫过了。
“条件简陋。”陈校长有些不好意思，“厕所在楼后面，是旱厕。澡房也在那里，用水要去井里打，井在操场边上。”
党遇把箱子放在地上：“挺好的。”
陈校长帮她把煤炉子生起来。炉子摆在墙角，烟囱从窗户伸出去。他蹲在炉子前面，用废纸引火，加了几块小柴，等火烧旺了才放进去第一块煤。蓝色的火苗蹿起来，煤烟味弥漫开来。
“山里不太方便，平时电压不太稳。这两天食堂不开门，等学生来上课了就在食堂吃饭。这两天你可以用炉子做饭，或者出去吃，街上那几家粉馆味道还可以。”他演示着如何添煤、如何封火，“煤球要去镇上买，我给你先拿了一些。”
“多少钱？我给您。”
“不急。”陈校长摆摆手，“你先安顿。刚好明天赶集，你去镇上看看，买些必需品。明天人多，热闹。”
他从裤兜里掏出两把钥匙递给她：“这是外面大门和这间屋子的钥匙。大门晚上十一点锁，早上六点开。”
交代完这些，他便离开了。
党遇一个人站在屋子里，听见他的脚步声沿着木头楼梯下去，咯吱咯吱，越来越远，然后在教学楼那边消失了。
她在床边坐下。床板硬，铺着一层薄棉絮，凑近了闻，有霉味。
她打开箱子，把东西一件件拿出来：几件换洗衣服，两双鞋，一本《现代汉语词典》，一本《古代汉语》，一本《百年孤独》，洗漱用品，一盒止痛药，一张福利院全家福。
她把照片立在书桌上。
是去年春节拍的。福利院的孩子都穿着新衣服，挤在一起，笑得很用力。李薇站在最后一排，被人挡住了半边脸，只能看见一个不那么自然的笑容。常年的劳累让她看起来比实际年龄老很多，头发花白，眼角爬满了细纹。
党遇站在第一排中间，穿着李薇织的红色毛衣。那时候她还留着长发，后来剪了，为了省事。
她盯着那张照片看了很久。
窗外的光慢慢暗下来。山里的天黑得快，太阳一落山，雾气就涌上来，把整个镇子罩在一层灰白色的纱里。
党遇站起来，走到窗边。
从这里往外看，能看见镇子的轮廓。那些低矮的楼房沿着公路两边排开，像一条不太整齐的线。远处是山，黑黢黢的，一层叠着一层，像一道没有尽头的墙。
没有路灯。
只有零星几户人家窗户里透出的昏黄光点，像坠落在山间的星星。
山里的夜静得可怕。不是城市里那种被各种噪音衬出来的静，而是真正的、厚重的、有压迫感的寂静。你能听见自己的心跳，听见血液流动的声音，听见时间一寸寸爬过皮肤。
远处传来狗吠，一声，两声，然后在山谷间回荡，渐渐消失。
然后她听见了歌声。
女声，清亮，高亢。用的是她听不懂的语言。旋律苍凉，不是那种撕心裂肺的苍凉，而是像从很深很深的地方慢慢升起来的，像风从很远很远的地方吹过来的。
那歌声在山谷间盘旋，然后被夜色一点一点吞没。
党遇后来才知道，那是苗族古歌。唱的是祖先迁徙的故事，唱的是“我们从哪里来，要到哪里去”。
那一夜，她睡得断断续续。
半夜的冷气从窗缝钻进来。她裹紧被子，听见自己的呼吸声，在寂静里显得格外响亮。
半梦半醒之间，她想起大学时读过的《百年孤独》，想起里面的一句话：“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还。”
她现在明白了。
寂寞不是没有声音。是声音太多——风声、雨声、虫鸣、远处的歌声——所有这些声音都在提醒你，你是一个人。
凌晨四点，她醒了。再也睡不着。
摸黑爬起来，拉开灯。灯光昏昏暗暗，在墙上投下晃动的影子。
她从行李箱里翻出日记本，翻开，拿起笔。
笔尖悬在纸上，悬了很久。
她想起那首听不懂的歌，想起那条盘旋的山路，想起陈校长说“山里留不住人”时的语气。
最终，她只写下了日期：2007年8月12日。
然后她停住了。
写什么？写这一路的艰辛？写此刻的孤独？写对未来三年的恐惧？
语言太苍白。写什么都像矫情。
她合上日记本，重新躺下。
窗外，天边开始泛白。晨雾从山谷里升起，像大地缓慢的呼吸。
新的一天开始了。
明天赶集。陈校长说，明天人多，热闹。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读