星期日，大雪。
黑色羽绒服在衣柜底格里压着，陆肖将它找出来，翻着面拍拍打打。羽绒服鼓起来，他穿上，脖子系上条黄色围巾，毛线织的，戴得两面都磨起球了。
抓起车钥匙，推开门。
今天是元旦假期最后一天，他妈妈的忌日。
外面的雪下了便化，留不住。老人常说下雪不冷化雪冷，等脚踏出车门，落在湿漉漉的大理石地面时，他瞬间就被阵寒风吹得发抖。
抱起倚在副驾的花，陆肖走进围栏大门。这块墓地是a市最大的公墓，许是下雪天，加上因为不是祭拜的节日，他向山上走的一路都没照见旁人。
树木枯黄，叶片寥落，天空是灰白色的厚被，沉沉压在头顶，这床旧被破了道口子正在漏棉花。
海拔越高温度越低，雪却侥幸积攒起来，路滑天冷，陆肖走得小心翼翼，待走到山顶附近母亲的墓前，他已是满头满颈的汗。
沾湿围巾的水汽触到皮肤便是股凉意，叫人难受，他蹲下，墓碑前的假花被雪压歪，好在颜色依旧鲜艳。他探身将地上的旧花拿走，摆上刚在路边丧葬店买的一捧。又拿起旁边的小扫帚，将那块小地方的雪与灰尘打扫干净。
打扫完，重心下沉，径自往沾着水的地面一坐，陆肖视线凝在墓碑一角的凹凸不平处。
“别往地上坐，怪凉的，小心肾得毛病。”
他喃喃自语，拉起围巾向脸上拽了拽，鼻尖触到硬扎的质感，是小时候最讨厌戴的毛线围巾。他把头埋下，鼻翼翕动，贪婪地深吸那股藏在针脚缝隙里的气味。
“妈，我知道你喜欢花，这次买了好多。”声音闷在围巾中，闷在臂弯里，“我知道，没买新鲜的，会枯，最近忙，不能常回来换。”
雪点子混着风，“啪啪”打在地上那人的身上，当作回应。
“听你的，我不坐在地上了。”
陆肖僵硬起身，手脚冻得发木，他甩甩胳膊动了动脚，俯身捡起换下来的那束花，轻声对着墓碑照片上笑意温和的女人道：“妈，我走了，下次再来看您。”
他抬头，鼻头与眼角红红的。
下山路更难，雪半融半冻，镜面似的石阶上盖了层薄雪粉，叫人分不清哪处滑哪处安全，陆肖的速度比来时放缓许多，走得更为艰难。
好不容易下到山底走出墓地大门，他感到肌肉绷得麻胀，肚子咕咕叫，饿了。陆肖大步流星往停车场走。
天色渐晚，停车场反而多了辆SUV。心里泛起疑惑，那车停在他的车旁边不远处，陆肖走近一看。
这车跟程恕的一模一样。不会这么巧吧？陆肖嘀咕，刚刚下山也没看着什么人啊。
他站在车旁抬头，环顾四周，果然。远远望见个黑黑人影向这边走来，那人腿长步子大，不等陆肖从震惊中回神，眼见就要走到他跟前，他没来由一阵心虚，作贼似的快步移动到自己车前。
眼下，程恕到了SUV车前，停下了，就在刚刚陆肖站过的位置。
人在这，不能装没看见了。陆肖硬着头皮走上前，见他没有开门起车的意思，心中定了定。
“程恕，真巧，在这遇见你。”开场白有点生硬，“今天雪真大，冷得厉害。”说完吸吸鼻子原地跺跺脚，证明真的冷。
程恕来祭拜谁，他心里有个**不离十的猜测，但他不敢说。
对面人看他一眼，绕到驾驶位那边，拉开车门，却没坐进去。陆肖被晾在那还没来得及尴尬，程恕的目光越过车顶盯了过来，连同声音一起。
“冷还不上车？”
奇怪，他脑袋里应该是放了个加热棒，不然程恕冷冰冰的话进耳怎么偏叫他听出点暖意。
陆肖舒适安稳地坐在加热座椅上，心里暗自唾骂自己。十年之后面对着程恕，他总是说不出口拒绝的话。分明十年前面对程恕的他，巧舌如簧，不管是拒绝还是**，像他对其他所有有过情爱纠缠的女人一样。
“伯母过世了。”这回是程恕先开了口，不是疑问句。
“嗯，前几年的事情。”
陆肖不好奇程恕为何会知道。
说起来，家里主卧从他小学开始，便时常放着个输液架。家里隔段时间便会响起闹钟铃，到时妈妈就关了闹钟躺上床，爸爸拿着一大袋子清澈的液体，挂在架上。
小时候不知道，以为爸爸妈妈是科学家在做实验。长大后，爸爸离开了，轮到陆肖去挂那个晃晃荡荡的大水袋，才明白。他的妈妈是尿毒症，肾衰竭，在腹部透析。
妈妈的身体是个大染坊，清澈的腹透液流进去，另一个袋子便开始鼓鼓囊囊，等到满了，陆肖就会把那袋变成土黄色的腹透液用剪刀剪开小口，倒在马桶里。
等到高中，这活就没再用他干了。因为妈妈开始血透了。后来也是，只消他推着轮椅去医院。
再后来......
“当时低血压，心衰，没抢救过来，我还在公司上班，赶到医院时人已经意识不清了。”他顿了顿，补充道，“血透到最后，大概都得是这么个结果。”
其实也不全是，他心里清楚，他母亲维持保养得并不好，所以早早就撒手人寰，其余有的病友血透十几年甚至更长，也不影响生活质量。陆肖现下这么说，只因平时自认是个十分要强的人，平日不会轻易示弱诉苦，如果可以，他更不想在程恕面前讲这些。
可今日，他不知为何变得难以自控。所以后面补充的一句，尽可能显得叙述云淡风轻。只可惜颤抖的嗓音还是出卖了情绪。
话音落下，车内惟余空调吹出暖风的声响。
过了半晌，陆肖整理好情绪，身边的人仍旧不语，他只好抬眼向后视镜望去。
程恕也在看他——两人的视线透过镜面的反射撞在一处，那双睫毛浓密的眼，虹膜浅棕，显得尤为清晰的黑色瞳孔，正一瞬不瞬地聚焦于他。
同时，也终于启唇缓声道：“节哀。”
陆肖没躲开那目光，他有些固执地盯回去，那人面上丝毫情绪不显，除去冷漠只剩空白，衬得他方才的失态更为滑稽。
放在平常，他或许已戴好面具，从容应对面前这个他多有亏欠的人。可现下，他只觉有种无尽的虚脱感，带领他滑入深渊。
陆肖觉得不能再在车里坐下去了，自己离失控只差一寸。伸手摸到把手准备开门下车。
“还记得以前吗？”程恕突然开口，陆肖那只触在车门上的手停住了。
程恕头转过来，目光落在那只手上。他又停顿住不说话了，然而视线却久久不移开。
陆肖被他盯得发麻，直到手背恍惚间甚至都有点发烫，但偏不将手放下，一直维持着开门出去的姿态。不知在犟些什么，又在跟谁暗中斗气。
程恕不说话，陆肖也不说话。两人就这么僵持着。
“你可能不记得了，”程恕突然笑了一声，打破空气中的凝滞，“我们以前在一起的时候。”
“那时候，我有一次去你家里，看到你妈妈在床上盖着被，很虚弱。你跟我说这是她最后一次腹透，从那以后，都要去医院做血透。”
程恕的目光上移，一直游移到陆肖脸上，那目光停住了。
“你很苦恼，我安慰你一切都会好的，我查了很多资料，告诉你血透生存期在不同个体之间差异很大，伯母一定是那个幸运的人。”
陆肖记得不太清楚了，他只回忆起来听见母亲告诉自己这个消息时惊慌焦躁的情绪，以及从未有过的压倒性的无助和绝望，个中苦涩仿佛现在还能够品尝得分明。
“我当时很不喜欢你露出那副表情，现在更是。”程恕淡淡道。
“为什么？”
陆肖声音有点哑。
"因为，当时的我看到你难过会感同身受，恨不得替你受苦，"程恕的语气逐渐结冰，“而现在——”
“看到这幅样子的你，我会讨厌过去为你心痛的自己。”
他笑起来：“不值得。”
下车吧。车里有魔鬼。
陆肖跌跌撞撞，失了魂似的踉跄出门。
快离开吧。
车里坐着他的心魔。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读