第十五章
青鲤噬影，原是宿命。
我是在一个落花的黄昏里忽然懂得这件事的。彼时暮色四合，天边最后一抹斜阳正缓缓沉入远山的怀抱，像一枚温润的古玉被小心翼翼地收进锦盒。窗外的桃花已经谢了大半，几瓣残红落在青石板上，晚风一吹，便贴着地面轻轻翻滚，像被遗忘的词牌，空有平仄，无人唱和。我独坐窗前，看着那些花瓣在风里流转，忽然想到，这世间所有的美好大约都是如此——来的时候轰轰烈烈，满树芳华，去的时候悄无声息，只余几片残瓣，连告别的话都来不及说。
青鲤噬影，噬的便是那些来不及告别的残瓣。
它生在水底，长在水底，一生都不曾见过真正的桃花。它所见者，不过是水面之上倒映下来的花的影子——那些被水波揉皱的粉，被天光冲淡的红，被风揉碎又重圆的瓣。影子不是花，却比花更美。因为真正的花会谢，会枯，会落入泥淖化为尘泥。而倒影不会。水波里的花永远盛开，永远鲜艳，永远是初见时的模样。青鲤爱这倒影，爱得近乎痴狂。它在影子里看见了自己从未拥有过的东西——那种轻盈的、可以浮在水面上的、被阳光照得通体透亮的生命形态。它想成为那个影子，或者至少，它想离那个影子近一些，再近一些。
于是它开始啃噬。它游到水面下方，张开嘴，用细密的齿去咬那些花瓣的边缘。它以为自己在吃花，其实只是在喝水。水灌进它的鳃，又从鳃孔里流出去，什么都留不住。影子不是实体，影子是光的谎言，是水的幻术，是天地间最虚幻却又最让人割舍不下的东西。青鲤不知道这些。它只是一遍又一遍地啃噬，一遍又一遍地被欺骗，一遍又一遍地在欺骗之后重新浮上来，继续去咬那些永远咬不住的花瓣。
这便是蚀影的第一重——执。执念的执，执迷的执，执子之手却未能与子偕老的执。
我曾在古书里读到过一个词，叫做“镜花水月”。佛家说，世间种种皆是虚妄，如镜中花，如水中月，看似真切，实则空无。然而佛家没有告诉我们的是，纵然知道是虚妄，我们还是要去追。人如此，鱼亦如此。青鲤知道水面的花是假的吗？也许知道。它在这片水域里活了这么久，见过多少朵花在水面上开了又谢，谢了又开，却从未有一片花瓣真正落入水底，落到它的身旁。它一定知道。但它还是要去啃。因为除了那虚妄的影子，它一无所有。
这让我想起了很多年前的自己——也许不是很多年，也许是上一世。那一世的我，也曾站在水边，看着水面上某个人的倒影。那个人对我笑了一下，那一笑便是一整个春天。后来那个人走了，倒影碎了，水面恢复了平静，好像什么都没有发生过。但我知道发生过。因为从那天起，我便养了一尾青鲤在心里。它日日浮上来，去啃噬那个早已不存在的倒影。它以为只要把倒影吃进肚子里，那个人就会变成它的一部分，再也走不掉了。可是影子是吃不掉的。你越是啃噬，它就越是破碎；越是破碎，你就越想把它拼回来；越是拼不回来，你就越是疯狂地啃噬。如此循环，无穷无尽。
这便是蚀影的第二重——困。困兽的困，困顿的困，困在某个地方出不去也不想出去的困。
青鲤困在那片水域里，不是因为没有通向大海的路，而是因为它不愿意去。它怕一旦离开这片水，那些倒影就真的消失了。至少在现在，在水面之上还有花，在花之上还有光，在光之上还有那个它曾经见过的、让它愿意用一生去仰望的存在。它守着这片水，就像守着一座荒废的祠堂。祠堂里的神明早已离去，香火早已断绝，但它还是每天来擦拭供桌，更换净水，摆上新鲜的花果。它知道神明不会回来，但它不能让供桌蒙尘。因为那张供桌，是它与神明之间最后一点联系。没有了供桌，它连念想都没有了。
这世上有多少人是这样活着的呢。守着一份早已尘埃落定的往事，守着一个早已面目全非的名字，守着一段早已被时间冲刷得只剩模糊轮廓的记忆。不放下，不是放不下，是不想放。怕一放下，那个人就真的死了。只要还惦记着，只要还痛着，那个人就还在。痛是存在的证明，蚀影是爱的延续。青鲤用啃噬倒影的方式，延续着那场早已结束的花季。它在水下望水上的姿势，像极了古时那些望夫石——明知良人不归，却还是要望。望到身体化成石头，望到石头被风雨磨平，望到世间再也没有人记得她当初的模样。
这便是蚀影的第三重——痴。痴心的痴，痴情的痴，痴到深处便成了执迷不悟的痴。
然而蚀影并非只有苦。在那些被光影照亮的瞬间，青鲤也曾体会过极致的欢愉。我想象过那样的时刻——初夏的正午，阳光穿透水面，把一切都照得通透明亮。水面上恰好有一朵盛开的莲花，白的像玉，粉的像霞，花瓣上的露珠折射出七彩的光。那朵花的倒影投射到水底，不偏不倚，正好落在青鲤的背上。那一刻，它不再是暗绿色的、沉郁的、躲在淤泥里的丑陋的鱼。那一刻，它是被花朵加持过的生灵，身上披着不属于这个世界的锦绣。它轻轻地摆了一下尾鳍，水波荡漾，影子也跟着荡漾，花瓣在它身上摇曳生姿，像跳了一支极尽缠绵的舞。那一刻它是幸福的。那种幸福如此强烈，如此完整，以至于后来花瓣凋谢、光消失、水面重新归于黑暗的时候，它仍然记得那一刻的触感——那种被美选中、被光照耀、被某种超越自身的东西短暂地拥抱过的触感。为了那一刻，它愿意用此后所有的黑暗来交换。
这便是蚀影的第四重——悦。喜悦的悦，悦纳的悦，在虚妄中找到真实的快乐的悦。
我曾觉得这很悲哀。为一瞬间的幻影付出一生的代价，太不值了。但后来我渐渐改变了想法——值与不值，谁来判定。青鲤的一生，在水底，在黑暗里，在淤泥之上。如果没有那些被光照亮的瞬间，它的一生该是多么漫长而无聊的徒刑。那些倒影，虽然虚幻，却给了它活下去的理由。它每天浮上水面的时候，心里是有期待的——今天会不会有花，会不会有光，会不会再一次被那种不可名状的美覆盖全身。期待本身，就是一种救赎。比起那些在水底沉睡终生的石头，青鲤至少活过。它在追逐幻影的过程中，把自己的鳞片磨出了光。
古人说“镜花水月皆是空”，这话自然不错。但古人还说过另一句话——“空即是色”。既然空与色本是一体，那么追逐幻影与追逐真相，又有什么区别。花在水面之上盛开，也在水面之下盛开。水上的花是有限的，会凋谢的。水下的花——那个被青鲤日日啃噬的倒影——却是无限的，永恒的，不会被季节改变的。从这个意义上来说，青鲤拥有的，是比任何真实的桃花都更长久的春天。它的春天不在枝头，不在阳光里，不在三月的东风中。它的春天在水面的那一层薄薄的倒影里，在每一次啃噬时激起的那一圈涟漪里，在那些被它搅碎又重新聚拢的花瓣里。只要它还在啃噬，那个春天就永远不会结束。
这便是蚀影的第五重——恒。恒久的恒，恒常的恒，以虚幻之姿抵达真实之境的恒。
我想，青鲤的名字里之所以有一个“青”字，大约也与这恒久的守候有关。青，是石头的颜色，是青铜的颜色，是那些能够穿越漫长岁月而依然留存的东西的颜色。世间万物，红颜易老，黄金易散，唯有青——青花瓷的青，青石板的青，青山绿水的青——能够与时间对抗。青鲤选择了这种颜色，或者说，这种颜色选择了它。它把自己活成了一件青铜器，通体暗绿，布满岁月的铜锈，放在水底无人知晓，却自有一种沉默的庄严。它的蚀影，便是青铜器上的铭文。那些文字记录着它曾经见过哪一朵花，在哪一束光里被照亮过，在哪一个时刻感受到过那种无法言说的幸福。那些铭文没有人读得懂，也不需要被人读懂。它们存在，就是意义本身。
写到此处，我搁下笔，起身走到窗前。夜色已深，窗外没有花，没有月，只有几颗疏星冷冷地挂在天边。水面平静得像一面古铜镜，倒映着星光的碎屑。我知道，青鲤此刻一定在水底，仰着头，望着那些闪烁不定的光斑。那是星光在水面上的倒影，细小而遥远，不像桃花那样触手可及，也不像莲花那样可以覆盖它的全身。但它们也是光。青鲤不会挑剔光的来源。在它看来，桃花的光、莲花的光、星光的光，都是同一种东西——是那个曾经照亮过它的存在的延续，是它在深水里等待的理由，是它继续啃噬下去的力量。
它也许会啃噬那些星光。星光比花瓣更难啃噬，因为星光是碎的，是散的，是布满整个水面的微尘。青鲤再怎么努力，也只能咬住其中的一粒。一粒星光能有多大的分量呢，大概还不足以填满它嘴里最细小的齿缝。但它不在乎。它要的不是分量，不是数量，而是那种“仍在追逐”的状态。只要还在追逐，就不是放弃。只要不是放弃，爱就没有结束。
这便是蚀影的第六重——微。微末的微，微光的微，在最微不足道的事物里找到宏大的意义的微。
我开始理解这尾青鲤了。不是那种居高临下的同情，也不是那种想要拯救它的急切。而是一种更平等的、更安静的共鸣。也许，在某种程度上，我们每个人心中都有一尾青鲤。我们都在啃噬着某些虚幻的影子——某段已经逝去的感情，某个已经离开的人，某份已经不可能实现的梦想。旁人看我们，觉得我们傻，觉得我们在浪费生命，觉得我们为什么不能放下那些水月镜花，去追求一些更实在的东西。但他们不知道，那些影子对我们来说，就是最实在的东西。它们是我们在漫漫长夜里唯一的光，是我们在无边水底唯一的浮力，是我们在这个充满不确定性的世界里，唯一确定拥有过的美好。
青鲤教给我的，不是如何上岸，而是如何在深水里与自己的影子共存。它不逃避，不否认，不试图说服自己那些影子不美。它承认那美，承认那渴望，承认那永远无法抵达的遗憾。然后它继续啃噬。不是因为痛苦，而是因为啃噬本身已经变成了一种仪式——一种向那美好致敬的仪式。每一次张嘴，都是一句无声的告白。每一次咬空，都是一次心甘情愿的徒劳。
我曾经读过一个古代的志怪故事，说的是有一位书生在古庙里读书，夜半时分，墙上挂着的仕女图忽然活了，女子从画中走下来，与他共度良宵。天明时分女子回到画里，从此再未出现。书生后来日日守在那幅画前，不肯离去。旁人都笑他疯癫，但他自己知道，他等待的不是画中女子，他等待的是那一夜的月光——那一夜，月光从窗棂里漏进来，正正好好照在画中人的眼睛上，那双眼睛便活了过来，含情脉脉地看着他。他要等的，是那样的月光。哪怕月光再也不会以同样的角度照进来，他也要等。等本身，就是他的深情。
青鲤大约也是这样的。它等的不是某一片特定的花瓣，不是某一束特定的光。它等的是那个被光照亮的自己。那个在光影里短暂地美丽过的自己，那个不再沉郁、不再卑微、不再只是一尾躲在淤泥里的鱼的存在。那个自己，值得被等待，哪怕等待注定是漫长的、徒劳的、无望的。
这便是蚀影的第七重——待。等待的待，以待来日的待，待一个也许永远不会再来、但依然值得等待的结局的待。
花落了还会再开，这是世间的常理。但水面上的花落了，水底的倒影也会跟着消失。青鲤每年都要经历一次这样的失落——春天来了，桃花开了，倒影在水面上铺成一片粉色的云。它日日浮上去啃噬，日日被那粉色填满眼眶。然后有一天，风来了，花瓣落了，倒影碎了，粉色褪尽了。水面恢复了那种空荡荡的明净，映着蓝天白云，仿佛什么都没有发生过。青鲤沉回水底，待在淤泥上，一动不动，像一块真正的石头。它不哭，不闹，不挣扎。它只是等。等下一个春天，等下一树花开，等下一轮被光照亮的季节。它知道春天会来的——春天一定会来的。所以它的等待不是绝望的。在冬天的寒冷里，在见不到光的深水处，它把记忆里的那些花瓣一片一片重新拼起来，拼成去年春天的样子，拼成前年春天的样子，拼成所有它经历过的春天的样子。那些拼凑出来的倒影比真实的倒影更完美，因为它们永远不会凋谢。
这便是蚀影的第八重——信。相信的信，信念的信，在绝望的土壤里种下希望的种子并且坚信它会发芽的信。
我在写这些文字的时候，窗外的天已经快亮了。东方泛起了一线鱼肚白，水面从暗灰色渐渐过渡到浅银色，那些被夜色吞没的倒影又重新显现了轮廓。岸边的柳树，远处的石桥，天边最后一颗不肯离去的星——它们都回到了水面上，像一场盛大的归来。青鲤也在等待这一刻吧。等待黑暗散去，等待光重新降临，等待那些失去的倒影重新回到它触手可及的地方。它等了整整一夜。也许这一夜它什么都没做，只是静静地悬浮在水中央，用那双没有眼睑的眼睛望着上方的虚无，望到眼睛酸痛，望到黑暗开始松动，望到第一缕光穿透层层水幕，像一把柔韧的银剑，劈开了它与倒影之间的所有阻隔。那束光落在它的额头上，温热的，带着清晨特有的清新气息。它闭上眼睛——如果它有眼睑可以闭的话——让那束光在它的额头上停留了片刻。这一刻，它是被世界记得的。这一刻，它的蚀影不再是一种缺失，而是一种圆满。
这便是蚀影的第九重——归。归来的归，归去的归，万物终有归宿而此心即是吾乡的归。
青鲤噬影，噬了一生，噬到最后，影子不再是影子，它自己也不再是它自己。影子被它一点一点吃进肚子里，变成了它的血肉，它的鳞片，它的每一次心跳。它最初追逐的是水面上那朵不属于它的桃花，追逐到最后，它自己变成了一朵桃花——一朵开在水底的、暗绿色的、用寂寞浇灌出来的桃花。那朵桃花不需要阳光，不需要春风，不需要任何人的欣赏。它开在淤泥之上，开在黑暗之中，开在一个永远不会被看见的角落里。但它开着。它就是开着。用全部的生命力，用一生积攒下来的那些破碎的倒影，用每一片曾经被光照亮过的鳞片，拼尽全力地开着。这是蚀影的最后一重——化。化蝶的化，化鱼的化，化为那曾经追逐之物、从而不再需要追逐的化。
我放下笔，合上稿纸。窗外的天已经全亮了。水面平静得像一面新磨的铜镜，倒映着清晨的天空、淡淡的云、还有岸边那一树迟开的桃花。那桃花开得正好——不是盛极将衰的那种好，而是刚刚好的好。花瓣上还带着昨夜的露水，在晨光里闪闪发光。水面上，花的倒影清晰极了，连花蕊的细微颤动都一一映现。
青鲤在不在水底，我看不见。水面太亮了，亮得把水下的一切都藏了起来。但我知道它在那里。它一定在那里，在那个它待了一辈子的位置，仰着头，望着这新一天的花，新一天的光，新一天的倒影。它也许会浮上来，用吻部轻轻触碰那些花瓣的影子，像触碰一件易碎的瓷器，像触碰一个做了太多次却依然让人心动的梦。也许不会。也许它只是看着，只是感受着那光影穿过水流、落在它身上的温度。那温度它太熟悉了——春天来的时候是这样，夏天来的时候也是这样。每一个季节的光都有不一样的温度，但那种被照亮的感觉，始终如一。
青鲤蚀影，原是宿命。而宿命的尽头，不是虚空，不是幻灭，不是一场空等之后的黯然退场。宿命的尽头是——当水面再也没有花，当天空再也没有光，当所有的倒影都沉入永恒的黑暗，青鲤仍然保持着那个向上仰望的姿势。那姿势是它留给这个世界的最后一样东西，比石头更坚硬，比水更柔软，比光更长久。
那姿势的名字，或许就叫做情深不寿。
是以为记。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读