第二十二章
丑女的嫉妒，是一面铜镜。
不是那种磨得锃亮、可以清晰地照出眉眼唇齿的铜镜。那种镜子太诚实了，诚实到残忍，诚实到每一道纹路每一粒斑痕都无处遁形。丑女的铜镜是另一番模样——镜面永远蒙着一层薄薄的水雾，是清晨沐浴后残留的蒸汽，是夜半无人时独自啜泣呵出的叹息，是长年累月被指尖反复摩挲却始终不肯正视的那片混沌。她在这面镜子前坐下，看见自己的轮廓被雾气柔化成了一团模糊的影子，五官融在一起，像一幅被雨水打湿的水墨画，所有的线条都晕开了，所有的边界都模糊了。只有在这样的模糊里，她才能短暂地原谅自己。
这面铜镜，她从幼年便有了。不是谁赠予的，是天生便嵌在心里的。别的女孩对镜贴花黄，是对镜中的自己生出怜爱；她第一次站在镜前，便知道这面镜子是仇敌。它照出了她不愿承认的一切——额角不够饱满，鼻梁不够挺拔，下颌的弧度不够玲珑，眼睛里的光芒不够潋滟。那镜面像一池不动声色的死水，把她的每一处缺憾都原封不动地映回来，不加修饰，不加怜悯，像一位铁面无私的判官，用最客观的光线宣判了她的命运。她恨这面镜子，却离不开它，如同囚徒恨镣铐，却早已习惯了镣铐的重量。
后来她学会了与这面镜子谈判。她不在正午最明亮的光线下照它，只选黄昏将暗未暗的时刻，只选烛火摇曳阴影幢幢的时分。光线的仁慈是有限的，但有限总比没有好。昏光里，她的皮肤上那些日晒留下的痕迹被隐去了，她的五官轮廓被柔化了，她的眼睛里甚至能折射出一点类似于星光的东西——那是烛火在泪膜上的倒影，短暂而虚幻，像冬日窗玻璃上凝结的霜花，轻轻一呵便化了，但她还是愿意相信那是真的。她在这一刻里活过来，像一株只在夜间开放的昙花，知道自己的花期只有几个时辰，于是把所有的力气都用在了那几个时辰里，开得奋不顾身，开得近乎壮烈。
她嫉妒那些不需要与镜子谈判的女子。那些女子生来便是完整的，不需要用光线的角度来拼凑自己的容颜。她们早晨起来，随意挽一个松散的髻，鬓边垂下一两缕碎发，便是一种慵懒的风情。她们洗尽铅华之后，皮肤依然像剥了壳的鸡蛋，嘴唇依然像揉碎了的樱桃。她们不知道被镜子背叛是什么滋味，不知道在商场试衣间的冷光灯下无处遁形是什么感受，不知道看见合影里自己那张突兀的脸时心底涌上来的那一阵酸楚，需要用多大的力气才能把它重新咽回去。她们的人生是一场不需要排练的演出，聚光灯从始至终都追随着她们。而她的人生是一场永远在候场的等待，灯光永远在别人身上。
这嫉妒是从什么时候开始的，她记不清了。也许是五六岁时，邻居婶娘摸着另一个女孩的头说“这孩子生得真俊”，而她站在旁边，等了好久，什么也没等到。也许是十一二岁时，女伴们开始收到男生的纸条，她假装不在意，却在放学后独自绕了最远的路回家，把路边的石子一颗一颗踢进河里，每一颗都代表一个她从未收到过的字条。也许是十五六岁时，亲戚们在饭桌上讨论谁能嫁得好，目光从她身上掠过时忽然加快了速度，像踩到一块烫脚的砖。那些时刻她没有哭，只是把那面铜镜又磨亮了几分，让它更诚实，更残忍，更不留情面地照出她与这世界之间的裂隙。
于是她开始嫉妒那些好看的衣裳。那些衣裳挂在橱窗里的时候是那样光彩夺目，丝绒的幽光像深夜的湖面，绸缎的柔滑像四月的春风。她无数次驻足凝望，用目光摩挲那些精致的绣花、玲珑的盘扣、飘逸的裙裾。她知道这些衣裳穿在那些面容姣好的女子身上，该是怎样一幅赏心悦目的画面——衣衬人，人衬衣，相得益彰。而穿在自己身上，便是暴殄天物了。她试过一次。在无人注意的角落，偷偷拿起一件最不起眼的素色衣衫，躲进试衣间，在帘子后面用最快的速度套上。然后抬头，看见镜子里那个被粗糙布料衬得更加黯淡的自己。那一刻，连那件衣裳都似乎在委屈——它本该去装点更美好的身躯，却沦落至此。她把衣裳脱下来，叠得整整齐齐，抚平上面每一丝褶皱，然后放回原处，像把一只不属于她的鸟放回天空。走出店门的时候，她回过头又看了一眼那件衣裳，在心里对它说了声对不起。
后来，这嫉妒蔓延到了更细微的地方。她嫉妒那些女子耳垂上轻轻摇晃的坠子——那坠子贴着白皙的颈侧，随着笑意微微颤动，像一滴随时会落下来的蜜。她嫉妒她们手腕上那只成色极好的玉镯——玉镯在动作间轻轻叩击腕骨，发出极细微的声响，那声响不是清脆的，是温润的，是贴着皮肤传导的，是只有佩戴者自己才能听见的私语。她嫉妒她们发间那一枚简简单单的簪子——不过是银的，簪头只刻了几道如意纹，插在如云的乌发里，却能在不经意间折射出一道光，那道光恰好落在某个人的眼底，在那里点燃一盏不会熄灭的灯。这些细小的东西，每一件单独拿出来都不算什么。但它们聚拢在一起，便是一个她永远无法进入的世界——那个世界由美构成，以美为通行证，以美为货币，而她是一个身无分文的乞丐，只能在门外徘徊，把脸贴在冰凉的玻璃窗上，用目光悄悄偷一点残羹冷炙。
然而，最让她嫉妒的，不是那些女子与生俱来的容颜，而是她们被岁月厚待的方式。她见过许多美丽的女子，年轻时倾国倾城，待到中年，依然风韵犹存。她们的美被岁月打磨得更温润了，像一块被佩戴多年的古玉，光泽内敛，触手生温。岁月在她们脸上留下的不是衰老，是故事——眼角那几道细纹是笑出来的，眉间那一道浅痕是沉思出来的，唇边那一抹下垂的弧线是矜持出来的。这些痕迹不为她们减分，反为她们增添了年轻时不曾有的厚重。而岁月对她这样的人却格外刻薄，像一位不耐烦的画师，潦草地在她脸上涂抹几笔，便匆匆交稿。同样是皱纹，在美人脸上是风情，在她脸上是风霜；同样是白发，在美人头上是银丝，在她头上是枯草。这世间果然没有公平可言，连衰老这件事都是偏心的。
于是她把自己藏起来。藏在宽大的衣衫里，藏在暗淡的颜色里，藏在人群最不起眼的角落。她学会用自嘲化解尴尬——在别人还没有开口之前，先自己贬低自己，这样可以避免被人背后议论的难堪。她学会用聪明弥补容貌——读许多书，懂许多事，在谈话中展现出让人惊讶的才学，然后看着对方脸上那一瞬间闪过的“原来她也不是一无是处”的表情，在心里冷笑。她知道那表情里有一点点改观，但更多的是意外——意外于一个如此相貌的人，竟然也能有几分头脑。那意外本身就是一记耳光，比直接的嘲讽更让人难以下咽。
她的嫉妒是沉默的。不像那些被宠坏的美人，嫉妒起来也是娇嗔的、可爱的、让人忍不住去哄的。她的嫉妒是不能说出口的。因为世人早已为她这样的人写好了剧本——美人嫉妒是情趣，丑人嫉妒是笑话。美人含酸拈酸，那是一幅画；丑人面露不甘，那是一个笑柄。所以她学会了把所有的嫉妒都吞进肚子里，让它们在胃里发酵，在肠里腐烂，在腹中沤成一滩苦水。那苦水日日夜夜地浸泡着她的五脏六腑，把她从内到外都浸透了。她的笑容里有那苦水的味道，她的话语里有那苦水的余韵，连她夜里翻身的动作里都有那苦水晃荡的声响。没有人听见，只有她自己。
她最嫉妒的时刻，是深夜。白天她可以假装，可以用忙碌填满每一寸时间，让自己没有空隙去感受那面铜镜的存在。但深夜不行。深夜是嫉妒的黄金时间，万籁俱寂，只有她一个人醒着，和那面铜镜面对面。她躺在床上，盯着天花板，脑海中却像走马灯一样闪过许多张脸——那些她见过的美丽脸庞，那些她偷偷羡慕过的笑容，那些她永远无法拥有的轮廓。她在黑暗中一笔一画地描摹那些脸，比任何画家都更用心，比任何情人都更投入。她的嫉妒在这一刻不再是丑陋的，它甚至带着一种近乎虔诚的美——因为她在用这种极端的方式，向那些她永远无法成为的人致敬。
这种嫉妒，发展到最后，变成了一种奇异的审美。她开始收集一切美的碎片——一片被秋风染红的枫叶，一枚被溪水磨圆的石子，一段无人问津的旧锦缎，一朵开在废墟里的野蔷薇。这些东西与她一样，在各自的类别里都不是最出众的，但它们的美是不自知的，是不需要观众认可的，是在无人看见的角落里依然固执地绽放的。她把自己投射在这些不起眼的美丽上，用它们的美丽来安慰自己——也许，也许她也可以这样。不需要被人承认，不需要被人赞美，只是在某个角落，安静地、完整地存在着。那存在本身就是尊严。
这大约就是丑女的嫉妒最终抵达的地方。不是愤怒，不是仇恨，不是那种想要摧毁一切美好事物的黑暗冲动。那些只是嫉妒的表层，是嫉妒的青春期。当嫉妒成熟之后，它会变成一种更复杂的情感——既是对他人之美的向往，也是对自己之不足的接纳。她依然嫉妒，但她不再用那嫉妒来伤害自己了。她把嫉妒摊在掌心里，像看一块被河水冲刷了千年的石头——它的棱角已经被磨圆了，它的质地已经变得温润了，它不再硌手了。她可以把这块石头装进口袋里，带着它去任何地方，在每一个需要被提醒“你还不够好”的时刻，拿出来摸一摸，然后继续走。
那面铜镜也还在。但它不再是一面用来确认缺点的刑具了。它现在只是一面普通的镜子，照出她本来的样子。她坐在镜前，不再挑选光线的角度，不再等待黄昏的仁慈。她看着镜中那张依然称不上美丽的脸，看着那些岁月留下的痕迹，看着那些永远不会被称作“动人”的五官。她看了很久，然后对着镜中的自己点了点头。不是满意，不是妥协，而是一种更中性的、接近于和解的动作。那动作极轻，像在说——好吧，我认得你了。我们还要一起走很长的路，不如从现在开始，不必再互相折磨了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读