楚绡云的无数个春秋在源城度过，源城这座小城似乎让她一眼就看到头了，但当时她仅仅只是一个高中生，赌一生是不可能的，即便当时的确有星探想要去对楚绡云进行发掘，当时源城的少年少女流行上课时间去看舞剧，楚绡云没有抓住这个机会。舞剧社团需要一个长得很个性的女演员来演《风华》的小萍。但可惜那时候长着一张标准方圆脸的楚绡云低着头在看听英语磁带。
那时候是高考改革，也就是恢复高考没几年，楚文国和邓慧紧张的要命，虽然楚绡云才念上高一，但一家人本就靠着楚文国贴微的公务员工资来生计，上周还来个“跛脚”的奶奶，说是小姑姑分家后不想养活奶奶了，但其实楚文国也不想接手“妹妹”的烂摊子，但还是端着笑面容把老太太接回家，看着奶奶很小没有自己手掌大的脚，楚绡云明白，那是过去很苦的日子，于是“文凭”变成一把早就立在楚绡云头上的利剑，她明白“地主的后代”在她脑袋上会是一顶很难脱下的帽子。
“fate……f,a,t,e”楚绡云对着单词书读了很多遍，她没有上过比同龄人更好的补习班，虽然父亲是公务员但也仅仅只是和普通人一样在上同样的课，青川来的楚绡云在英语课上暴露了浓厚的口音“fate”确是引得一阵哄堂大笑，别人大家不敢笑怕引起“民族歧视”的怀疑，可那楚绡云大家是随便笑，谁叫她爷爷是过去的地主啊，她们是这么说的。
楚绡云没有听到那些嗤笑声，即使是一个独生女，她其实……也没有很幸福。即便拿着微薄的工资，但毕竟父亲是一本大学的高材生，母亲虽然做起了家庭主妇，可过去也是新闻社有名的主编。楚绡云有什么呢，她有厉害的爸爸妈妈，和别人眼里臭的发烂的祖上，那时候她正抱着地理书，看那些她啃不动的地图……
楚绡云读高一的时候，陈若敏在读初三，88年的夏天，陈若敏走出了源城的小电影院，她脑海里还回荡着《风华》女主角小萍在大礼堂后面院子里的独舞，侧目就瞥见听着英语磁带一个自来卷头发的少女，她的眼睛里没有同龄人的欢乐，只有些说不出来的忧郁。但那人的气质太漂亮了，陈若敏觉得像源城夏天公园里开不败的月季花。她忍不住就跟着读了那个单词“fate”，她的唇也忍不住跟着复读……“fate…fate”她们不知道，人的一生其实不只有起起落落的轨迹，这短短四个单词也像逃不开绕不走的魔咒。
陈轻，年少成名的小导演，《风华》一炮打响了她对文艺电影的进军，“我写作小萍的人生不是想去映射什么，只是想讲一种时代的无力感”陈轻说道，“其实，小萍在大礼堂没有疯掉，其实，黄队长没有死在和平坡。”陈若敏看着小黑白电视机里的陈轻，她年龄不大，似乎与自己相仿，但《风华》太觉悟了，怎么过审都是一码问题。
陈小萍是旧时代地主的女儿，她后来去连队，去文艺舞团，没有招到待见，准确来讲只是一些小事，但她爸是被送到疆边的事儿也事实，无论是冷眼也好，恐惧也罢，她都没有接纳，她只想回家，那个年代谈何的爱情，陈小萍摇摇欲坠的心就像和黄队长跳完的最后一支舞，她不知道那个连城对她拥有最后一丝善意的好人为什么就死了，为什么就被人以仅仅是和自己接触就被判处“作风不良”导致死了也没有好名声。小萍没有去东雪歌舞团，在众人表彰大会的大礼堂后院子里一个人像一只蝴蝶一样翩翩起舞……电影到此结束。
陈若敏的父亲陈光忆曾在文工团拉小提琴，可惜后来断了手指不能拉了，陈若敏被迫“女承父业”，但她的唯一挣扎是弹钢琴而不是拉小提琴。她的脑海里响起《月光曲》，就想起源城电影院门口见过的那张脸，后来唯一的叛逆竟然是垫在钢琴凳下的笔记本，那里埋藏着《北风吹》的手稿。
《北风吹》是在陈若敏初中的时候发表的，那时候她一直想着那张脸，也许她是地主家的女儿闵槐荫，机械工厂的女工，也许有一个人是香港回来的先进知识分子闫枝，那件隐秘的情事就发生在这里，源城，源城的夏天是风吹过笔记本纸页的沙沙声，是陈若敏笔下闵槐荫在闫志被红兵抓起来后，摔碎闫枝给的洋表只为了自证清白的矛盾心悸，少女的笔刀至此成为刻刀，勾勒时代的阴影。但发表存在一定的难度，陈若敏只能一家一家地去递，去刊，没有人敢碰这样的题材。“你的稿件还不错，就是太敏感了，现在不适宜这样的话题”。《文学》的编辑这样说的，紧皱的眉头扫过每一行文字。但老人不忍心消瘦的女孩就这么顶着雨走回去，还是递出了一把伞，“明天再来，换伞”
陈若敏知道这是唯一的机会，于是隐晦了很多东西，终于得到第一遍的同意。
楚绡云高三的时候，紧逼的学业和高悬在头上那把“考取功名”的剑掉下来刺中了她的喉咙，多少个雨夜在窗边的背诵，高考之前一天晚上，重感冒加发烧，第二天结果可想而知了，多少年后，楚绡云才明白“fate”围绕了自己的一生。她走到附近的文庙，却刚好被路过的星探发现，这方圆脸实在太少见了。那年她第一次知道自己不是爸爸妈妈口中的“乖乖女”的脸。星探小姐却笑着评价她“多情”。
楚绡云第二次人生来自陈若敏，高考失败的她靠在红城高中的图书馆书架上，翻看起了落灰的一本《文学》杂志，《北风吹》的时代悲剧感缓缓涌上心头，只是她不知道，陈若敏没有踏进过她的人生，但陈光忆和楚文国实实在在在文工团里一起拉小提琴，她想到了那个初中生女作家的困境，更欣赏她的勇敢，但她不知道的事，少女眼中的闵槐荫就是楚绡云的样子……
直到上演了《十二折》，偶尔一次排期到老家源城宣传，有人昏昏欲睡有人大声喝彩，只有后排的那个黑长直少女在为银幕上的闵怀钰擦眼泪，光太暗了，楚绡云直觉得心惊，原来这个世界上有人在聚光灯之下还如此共情。
进入娱乐圈后，楚绡云发现，不管是“柏林影后”还是“当红小花”都逃不过，被“标签化”被“凝视”，她恐惧的不是那些推杯换盏的酒杯，而是那种剑在头上的压迫感，有一次被灌酒，她看不清导演们的脸了，直觉得头晕目眩，那种感觉很像高考那天的高烧，晕乎乎的脑子不清醒应该是有把剑落在头上了吧，一醒来在陈轻导演和周燚导演的家里，是她们把自己“捡”回来了。
自己做演员的初心?她想起那篇《北风吹》那是不染卓尘的珍宝，说实在的她，她虽然已经二十五岁了，但她还是保持着对陈若敏模糊的爱，即便自己没有见过她。她是什么样的人?她学习好不好?她性格怎么样?反正自己确实很想演《北风吹》的闵槐荫。
楚绡云和陈若敏的第三次见面在五角大楼的影评人聚会，楚绡云客套着说道“陈小姐的《棋手》很有意思呢，陈小姐的名字叫我想起一位故人。”但她没有意识到，陈若敏的眼神无时无刻没有在她身上，那种感觉说不上来的，不是导演们的“凝视”，而是“欣赏”。
即便是飞蛾扑火的莫名其妙的，拉着陈若敏去了源城的水晶酒店，她没有那些情调，只是一遍遍拉着陈若敏的手想听陈若敏说爱，可陈若敏太笨了，她想，她总是跑掉了，听不懂自己的情话了，可那只是广东话而已，你仔细听，每一句都是十八岁那年的大雨。
但得知《棋手》的影视化陈淇的角色落到自己头上她还是感到惊讶，毕竟在她眼里，陈若敏是个顽固的人，她说一不二的拒绝了很多小说改影视化，可她这次指名要自己演陈淇，“你的卷发呢，楚影后的职业素养就是不看剧本吗，如果是这样，那陈淇应该交给更专业的人演”陈若敏把楚绡云拉到试戏室，看着她贝雷帽下的长直发感到不满，却一直看着她的眼睛，陈若敏的眼睛没有阴鸷了，好想说什么，“那些烂片导演喜欢看你直发?楚影后?”陈若敏的语言带刺，但眼睛却没有离开过她的眼睛，“你要哭了?”陈若敏把她推到棋盘上看着楚绡云逃避又微红的眼睛，“先陪我下完这盘棋再决定跑不跑”陈若敏冷冷的脸上却是请求的语气，她在求一个吻。
“露水情缘何必认真?”她推开了陈若敏的吻，她太害怕，只是对自己的“凝视”，没有什么飞蛾扑火的爱情，自己也会感到害怕，直到看到了微博主页，原来她只是太恨也很恐惧，那自己迈出这最后一步听见的却是“柏林的影后，请你与我共享这一滴电影院的眼泪。”至此，所有模糊的朦胧的，飞蛾扑火的爱情都变成两只不会讲爱的萤火虫在黑夜中找到彼此。
本篇为《雕栏玉砌》的番外篇，补充了一下楚绡云的视角
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 风中的加纳利
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读