警报解除后，接踵而来的是一个和所有周末一样的日子，天气不好不坏，阳光明亮也不刺眼，楼下有个小孩在叽叽喳喳地练习骑单车，拉开窗户，留一条缝，早点摊飘着羊汤卤子和孜然辣椒的味道。
没抬头看表，但估摸着我醒得不算早也不算晚。羊汤卤子的膻味飘进来的时候，我第一时间关上窗户。转身看到墙上的钟表时，我意识到似乎这一天也许不需要特别地度过。
我没有开投影仪，也没有开音响。
踢着拖鞋走进厨房，拿起一个干净的碗，冰箱里有昨天剩下的面包，我把面包四仰八叉地放进碗里，随手关上冰箱门，往回走着，边走边随便撕了几口，来到餐桌前，又倒了一杯温水就着，吃完就这么坐了一会儿。
手机就在手边，屏幕一闪一闪地提醒我有新消息。99.9%的可能是APP推送消息，我没力气点开看。
吃完了，我把手机丢回沙发上，擦一擦桌子，然后起身去洗碗。
打开水龙头，水哗哗地流着，冲洗了一会儿，我才想起来，吃面包其实不需要碗。
我站在水池子前，低头看着水滴发疯似的迸溅在我的肚子上，看着看着，像是意识到睁着眼的鱼并不算是活着，我意识到他是真的死了。
他死了。
好像在我心里，一直没有这样的可能性。
明明是再简单不过的分手......
这样简单的分手仪式怎么会配上这样惊心动魄的、莎士比亚式的结局呢？
若放在电影里，这未免太过于头重脚轻。
但现在，我像一棵死掉的树直直地插进地里，手里端着还没洗干净的粘上果酱的碗，拇指划在直径1.5dm的碗的碗沿，这是用来泡泡面的碗，熟悉的弧度让我意识到他已经彻底离开了，哪怕是宇宙大爆炸白垩纪降临、所有的碳原子氢原子所有组成他的物质再重新聚合到一起，他也不会再出现了。
死了就是死了
死了就是没了
他死了，而我，竟然后知后觉自己这是失恋了。
我记得我们最后一次通过手机联系是在一个午后，他只给我发了一条信息，说“买的补血肝精在第三格抽屉里，记得给猫吃，两天一次，一次两毫升”，我说“好”，他回了一个“嗯”，后面就再没有了。
从此以后，我每收到一条推送消息，他的聊天就会被顶下去一格，直到某一天他的头像不再出现于我的首页，直到我们不再出现在彼此的消息列表里，不再约饭，不再聊天，不再说爱。
我一直以为自己是很洒脱的人，小时候，看台湾偶像剧，不懂为什么男主女主分手要哭的死去活来，这段生活结束了就自觉进入下一段就好了，就像小学毕业理所应当该进入初中，初中毕业就该开开心心告别15岁，一切又何必要有不必要的自作自受的泪呢？就像关灯一样，灯关了就立即陷入黑暗不是吗？为什么要竭力捕捉残存的光呢？不过是视觉残留罢了，灯早在关掉的那一刻就停止发光了不是吗？
为什么要难过？放下不是理所当然吗？
但是现在的我却如此难过，一种从未有过的悲寂像水银一样灌进我的身体，我成了他风光大葬的千年墓穴。
是因为我偷懒了吗？
是我在爱上他这件事上偷了懒？
还是我在放下他这件事上偷了懒呢？
或许我只是懒得认真去想“他不在”这件事。
原来一切都有始有终，只是大概上帝也爱迟到。
我把碗洗完，擦干手，坐在沙发上，一动不动。
窗外的风吹着树叶，一片片地飘下来。这个城市的秋天总是来得不情不愿，气温还没降多少，黄叶也不情不愿开始落了。
我想起他曾经说自己最讨厌秋天。
他说秋天像一只噶了蛋的老猫，趴在生活的窗台上打盹，没有激情，只有等死。
他喜欢春天的雨，喜欢夏天的风，喜欢冬天的雪，但对秋天总是兴致缺缺。
我那时候笑他，说还能轮到他对季节挑三拣四？
他没反驳也没生气，只是说：
“反正就是不喜欢。”
我现在也不喜欢了。
没有他的周末，就像茶几上那副没有画的画框，四四方方，却空空如也。
只剩下一张米棕色的硬纸板，还有晒得有些褪色的木框。
一种足以飘荡到宇宙终结的孤独将我包围。
我翻出了我们的聊天记录，我一张一张看过他曾发给我的照片，还有那些夹着颜文字和表情包的聊天记录，从下到上从上到下一句一句地看着。我们当年说了好多废话，讨论吃什么、看什么电影、谁又惹了谁生气，毫无意义毫无营养，当年我总是为我们浪费的时间焦躁不已，现在却对一切都变得宽容。
现在想来，原来那就是我们能给彼此的最深的爱了。
一抬头，太阳竟然都快落山了。
难道我要守着这些回忆度过往后无数个周末了吗？
我把手机丢到一边，走到阳台。
街道安静，天开始暗下去了。
楼下那对老夫妻坐在小椅子上乘凉，路过有个罗锅的老头提了个塑料袋晃晃悠悠走着，看来是买了斤猪头肉回家。
一个人是吃不了一斤猪头肉的，他是要和谁一起吃呢？
是不是在封禁的时候，老太太也曾和他说过，“想吃个猪头肉都吃不了。”
一切我们没完成的计划、没看完的电影、冰箱里没吃的零食、学会了却没来得及做的菜，一切都终止在时间里，是失效的暂停键。
一天就这么过去了，我什么都没做。没有出门，没有做丰盛的饭，也没有和任何人说话。我坐着、站着、躺着。
他的死是扎实地发生在时间轴上的一个点，并且这是个单向的、不可回头的时间轴。
天黑透了，我想起什么似的忽然起身，走进厨房，拉开橱柜，找出一包鲜虾鱼板面。是我前几周买的，原本是为熬夜看电影留的，现在却要用它装扮一场祭奠的仪式。
我按他曾经最喜欢的方式煮，开火、加蛋、加一点点芝麻油，最后撒上一撮白胡椒粉。
泡面很快就好了，我端着锅放到桌子上。我坐下，热气扑在脸上。抬头，我仿佛看到他坐在对面，拿着筷子，一边吹气一边看我：
“你也一起吃啊？我都快吃完了。”
我低头吃了一口，只是眼睛酸酸的，眼皮重重的。
房间很安静，只有冰箱在一阵阵低鸣。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读