晨光漫进市立训练馆时，木兔正趴在球网上晃悠，两条长腿荡来荡去，像只等着投喂的大型犬。研磨抱着排球从他底下钻过，被脚踝勾住衣角，踉跄着差点撞上排球架。
“小三花！”木兔的声音裹着阳光砸下来，“你看我新学的编法！”他献宝似的举起颗星星，红绳缠成螺旋状，歪歪扭扭却透着股认真劲儿，“赤苇说这样像流星！”
研磨扶着被拽皱的衣角，指尖在星星上戳了戳：“像被啃过的鲷鱼烧。”
“哪有！”木兔不服气地把星星塞进他手里，掌心的温度烫得研磨指尖一颤，“这叫艺术！艺术懂不懂？”
训练馆的人渐渐走空，只剩他们俩时，研磨突然捏住那颗歪扭的星星，指节泛白。“木兔，”他的声音很轻，却像排球砸在空旷场地般荡开回音，“四十九颗够了吗？”
木兔愣了愣，耳朵尖腾地红了：“啊？什、什么够了？”
“我是说，”研磨抬起头，眼睛亮得像淬了光的玻璃珠，“我喜欢你。不是朋友的那种。”
空气突然静了，连排球滚过地板的声音都清晰得刺耳。木兔脸上的笑一点点僵住，像被按了暂停键的动画，他猛地后退半步，撞到球网，网绳嗡嗡地晃。
“你、你说什么呢小三花！”他的声音劈了叉，像被踩住尾巴的猫，“你是不是训练太累了？我去给你买柠檬糖——”
“我没累。”研磨往前走了一步，影子把木兔完全罩住，“我很认真。”
木兔的肩膀开始发抖，他攥紧手里的星星，红绳勒得指尖发白：“不、不行的……”声音细得像要断的线，“我们都是男生啊……而且你看我，老是笨手笨脚的，连星星都编不好，还总给你添麻烦……”
他突然把星星往地上一扔，转身就想跑，却被研磨抓住手腕。对方的手指很凉，力道却稳得让人挣不开。
“这些和喜欢有什么关系？”研磨的声音里带了点他从未听过的涩，“你笨手笨脚，我早就知道了。”
“可是……”木兔的眼眶红了，大滴的眼泪砸在研磨手背上，烫得人发麻，“我妈说……说要找个温柔的女孩子……还有卖鲷鱼烧的阿姨……”他语无伦次地说着，像在翻找早就准备好的借口，“我们这样……会被笑话的啊。”
研磨的手慢慢松开了，指尖垂在身侧，微微发颤。他看着木兔通红的眼睛，突然想起对方说“两个男生不会得到祝福”时，眼里熄灭的光。
“我知道了。”研磨弯腰捡起那颗被扔在地上的星星，红绳上沾了灰，他拍了拍，却没拍干净，“是我没考虑好。”
木兔咬着嘴唇没说话，眼泪像断了线的珠子，砸在运动服上晕开深色的印子。他想解释自己不是讨厌，是怕，怕那些指指点点的目光，怕把这份喜欢磨成彼此的负担，可话到嘴边，只变成一声压抑的呜咽。
研磨把星星塞进他手里，转身往门口走。晨光在他身后拉出长长的影子，像被剪断的线。“星星编得挺好的，”他头也不回地说，声音轻得像叹息，“别扔了。”
训练馆的门被轻轻带上，留下木兔一个人站在空荡荡的场地中央。他攥着那颗沾了灰的星星，突然蹲在地上，抱着膝盖哭出声，哭声混着球网晃动的嗡鸣，像首跑调的歌。
窗外的阳光明明很暖，他却觉得浑身发冷，像嘴里含着颗没化的柠檬糖，酸得人心脏抽痛。
木兔蹲在地上，后背抵着冰冷的球网，眼泪砸在地板上，洇出一小片深色的水渍。他攥着那颗被研磨拍过灰的星星，红绳的纹路硌得掌心发疼，像在反复提醒他刚才说的话有多伤人。
“不是的……不是不喜欢你啊……”他对着空荡荡的训练馆喃喃自语，声音抖得不成样子，“是我……是我不敢啊……”
上周去参加邻居家姐姐的婚礼，妈妈拉着他看新娘穿婚纱的样子，笑着说：“光太郎以后也要找个这样的姑娘，安安稳稳过日子。”当时他看着穿西装的新郎给新娘戴戒指，脑子里却突然冒出研磨低头编星星的侧脸，吓得手里的喜糖都掉了。
他赶紧捡起来塞进兜里，指尖却直发凉——原来有些念头，连自己都觉得惊惶。
还有那次在便利店，他举着两袋柠檬糖冲研磨笑，听见后排货架传来阿姨的嘀咕：“俩大男生整天黏在一起，腻歪得慌。”研磨当时正低头付钱，好像没听见，可木兔看见他捏着糖袋的手指紧了紧，耳根悄悄泛了红。
从那天起，他再牵研磨的手腕时，总会下意识往四周看，像做贼似的。
“我怕啊……”木兔把脸埋进膝盖，肩膀抖得更厉害了，“我怕那些话传到你耳朵里，怕你被人指指点点，怕他们说你‘不正常’……”
他想起研磨为了接他偏移的扣球，扑出去三米远时，场边有人喊“好默契”，可也有人在背后说“音驹的二传手怎么总跟枭谷的混在一起”。那些声音像细小的针，扎在他心里，平时不觉得，可到了要说“喜欢”的时候，突然变得尖锐起来。
“你那么好……”木兔哽咽着，眼泪把运动服的猫头鹰刺绣泡得发暗，“你该被人好好祝福的，不是跟着我偷偷摸摸……”
他想象过无数次两人站在一起的样子——在训练馆击掌，在樱花树下分鲷鱼烧，甚至……像婚礼上那样牵着手。可每次想到这些，总会跟着冒出来更多声音：“他们是男生啊”“真奇怪”“太不像话了”。
那些声音像道无形的墙，把他心里的喜欢圈在里面，怎么也迈不过去。
“我连自己都护不住，怎么护着你啊……”木兔抓起地上的排球，狠狠往墙上砸去，“砰”的一声巨响，震得屋顶的灯都晃了晃。球弹回来滚到脚边，他看着上面模糊的指印，突然蹲下去抱住球，哭得像个迷路的小孩。
他知道研磨有多聪明，有多骄傲，却要因为他这点不敢说出口的喜欢，被人在背后嚼舌根。他光是想想，就觉得心脏像被排球砸中，闷得喘不过气。
“对不起啊……小三花……”木兔对着排球喃喃自语，声音轻得像叹息，“等我再勇敢点……等我能挡住那些话的时候……”
可他不知道，“再勇敢点”要等到什么时候，也不知道这份被他亲手推开的喜欢，还有没有机会再说出口。
训练馆的门被风吹得吱呀响，阳光斜斜地照进来，在地板上投下长长的光斑。木兔抱着排球蹲在光斑里，像只被遗弃的大兔子，手里还攥着那颗没编完的星星，红绳在阳光下泛着刺眼的光。
木兔在训练馆蹲到夕阳斜斜地爬进球网，才慢吞吞地站起来。膝盖麻得发僵，像灌了铅，他扶着球网晃了晃，指尖摸到网绳上的汗渍，突然想起研磨总爱在这里系星星绳——对方的手指灵活，红绳绿绳在指尖绕几圈，就变出颗棱角分明的星星，不像他，总把线缠成乱麻。
他捡起地上那颗沾了灰的星星，揣进兜里，又把散落在地的绳线一股脑塞进书包。拉链拉到一半，卡住了根绿绳，他低头去解，却看见绳尾缠着圈红绳，是他昨天偷偷编的，想做成两颗连在一起的星星。
“笨蛋……”木兔对着绳结骂了句，眼眶又热了。他想起研磨说“编坏的不算”时，嘴角藏着的笑意，突然觉得心脏像被柠檬糖的酸浸透了，连呼吸都带着涩味。
走出训练馆时，晚风卷着樱花扑了满脸。他沿着铁轨慢慢走，书包里的星星硌着后背，像块小小的烙铁。路过那家常去的糖果店，老板探出头喊：“今天不买柠檬糖啦？”
木兔猛地停住脚，喉咙发紧，说不出话。老板看他红着眼圈，愣了愣，又缩回柜台里去了。
他其实很想冲进去买两袋，像往常一样，一袋塞给研磨，一袋自己含着，酸得龇牙咧嘴也说“好吃”。可现在，他只能攥着兜里的星星，站在店门口，看着“营业中”的灯牌亮起来，暖黄的光映着玻璃上贴着的猫头鹰贴纸——那还是上次他和研磨一起贴的，歪歪扭扭的，像两只挤在一起的鸟。
“我真的……能变勇敢吗？”木兔对着玻璃上的影子喃喃自语。影子里的少年头发乱糟糟的，眼睛红得像兔子，嘴角往下撇着，连自己都觉得没出息。
他想起妈妈昨天收拾房间时，翻出他藏在枕头下的星星罐，皱眉问“这是什么”。他当时慌慌张张抢过来说“是队员送的”，却看见妈妈眼里的疑惑——那眼神像根细针，轻轻戳了他一下，不疼，却让人发慌。
如果妈妈知道这些星星是编给另一个男生的，如果妈妈知道他满脑子想的都是怎么牵对方的手……木兔不敢想下去，只能把星星罐塞得更深，深到自己都快忘了里面装着多少颗心意。
电车轰隆隆地从远处驶过，震得铁轨微微发颤。木兔沿着铁轨慢慢走，踢着脚下的小石子，突然看见铁轨缝隙里卡着颗红绳星星——是上次和研磨吵架时，他气呼呼扔掉的，没想到还在这里。
他蹲下去抠了半天，指甲缝里塞满了灰，才把星星抠出来。红绳被碾得有些变形，却还是能看出是研磨的手笔，棱角分明，带着股不服输的劲儿。
“你看啊……连星星都比我勇敢……”木兔捏着那颗变形的星星，突然笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来，砸在铁轨上，瞬间被风吹干，像从未存在过。
他其实很清楚，那些“别人会笑话”“妈妈会失望”的念头，不过是给自己的胆小找借口。他怕的哪里是别人的眼光，是怕自己给不了研磨想要的坦荡，怕这份喜欢被现实磨成彼此的负担，更怕……连朋友都做不成。
暮色渐浓时，木兔终于走到了音驹高中附近的巷口。三花猫从墙头上跳下来，蹭着他的裤腿喵喵叫。他弯腰抱起猫，抬头就看见研磨家的窗户亮着灯，暖黄的光透过玻璃映出来，像块融化的黄油。
他知道研磨就在里面，或许在看漫画，或许在编星星，或许……也在想刚才被拒绝的事。
木兔抱着猫站在巷口，怀里的星星硌得他心口发疼。他想往前走，脚却像被钉在地上，怎么也挪不动。直到那盏灯暗了下去，他才慢吞吞地转身，往回走。
三花猫在他怀里蹭了蹭，喉咙里发出呼噜声。木兔摸了摸猫的头，又摸了摸兜里的星星，突然觉得，今晚的路好像格外长，长到他不知道该走到哪里，才能找到那份敢说“喜欢”的勇气。
夜风吹过樱花树，落了他一身花瓣。他抬手拂掉发梢的花瓣，指尖触到一片冰凉，才发现不知什么时候，又哭了。
木兔攥着刚买的柠檬糖，在音驹校门口的樱花树下站了快十分钟。塑料袋被手指捏得发皱，糖粒碰撞的脆响在安静的午后格外清晰——他终究还是没忍住，绕了远路过来，想把昨天没说出口的“对不起”补给他。
就在这时，一个穿音驹校服的女生突然拦住了迎面走来的研磨。女生手里攥着个粉色信封，耳尖红得像熟透的樱桃，声音细得像蚊蚋：“研磨同学，我、我喜欢你！”
木兔的脚步猛地顿住，像被钉在了原地。手里的柠檬糖“啪嗒”掉在地上，滚出两颗，在水泥地上转了两圈，停在樱花花瓣旁边。
他看见研磨皱了皱眉，往后退了半步，拉开距离：“抱歉。”声音还是平时那副淡淡的样子，却带着不容置疑的疏离。
女生的脸瞬间白了，捏着信封的手指抖了抖：“是、是因为我哪里不好吗？我可以改的……”
“和你没关系。”研磨的视线越过女生，不知看向哪里，语气里突然多了点木兔从未听过的沉，“我有喜欢的人了。”
木兔的心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得他差点喘不过气。他看见女生愣住的样子，看见周围路过的学生偷偷打量的目光，突然觉得那目光也落在了自己身上，烫得人想逃。
原来……被人当面拒绝是这种感觉啊。
他想起昨天在训练馆，自己也是这样，把研磨的心意摔在地上，找了一堆乱七八糟的借口。可研磨此刻拒绝别人时，连理由都坦诚得让人心慌——“我有喜欢的人了”。
那个“喜欢的人”，是自己吗？
木兔的指尖冰凉，连呼吸都变得小心翼翼。他看见女生红着眼圈跑开，看见研磨弯腰捡起地上的信封，扔进旁边的垃圾桶，动作干脆得像在扔掉什么无关紧要的东西。
然后，研磨转过身，目光直直地撞进他眼里。
四目相对的瞬间，木兔像被抓包的小偷，慌得转身就想跑。可脚踝像被定住了似的，怎么也动不了，只能眼睁睁看着研磨朝自己走来。
“捡起来。”研磨的声音停在他身后，带着点不易察觉的哑。
木兔愣了愣，低头看见滚在脚边的柠檬糖，才慢吞吞地蹲下去捡。指尖碰到糖纸的瞬间，突然想起女生红着的眼眶，想起自己昨天掉的眼泪，心里像被柠檬糖的酸浸得发涩。
“为什么要躲？”研磨的影子落在他手背上，“来看我被人告白？”
木兔的脸腾地红了，把糖塞进兜里，支支吾吾说不出话：“我、我是来……”
“来拒绝我第二次？”研磨的声音很轻，却像排球砸在空旷的训练馆，回声震得人耳朵发疼。
木兔猛地抬头，撞进对方的眼睛里。研磨的眼底像蒙着层雾，看不真切，却让他想起自己说“不行的”时，对方瞬间暗下去的光。
“不是的！”他慌忙摆手，耳朵尖红得快要滴血，“我是想……想跟你说……”
说什么呢？说“对不起”？说“我其实也喜欢你”？还是说“我刚才看见你拒绝别人，心里很慌”？
千言万语堵在喉咙里，最后只变成一句没头没脑的：“那个女生……挺好的啊。”
研磨的眉峰挑了挑，突然往前走了一步，两人的距离近得能听见彼此的呼吸。他低头看着木兔，眼神里带着点嘲讽，又有点说不清的委屈：“在你眼里，谁都比你好，是吧？”
木兔的心脏像被这句话狠狠刺了一下，疼得他眼圈都红了。他想反驳，想说“不是的”，可看着研磨眼底的失望，突然觉得所有辩解都显得苍白无力。
是啊，他就是这么胆小，这么没用。明明喜欢得要命，却看着别人向他告白，还说出“她挺好的”这种蠢话。
“我不是那个意思……”木兔的声音带着点哽咽，指尖攥得发白，“我只是……”
只是怕自己配不上你的喜欢，只是怕连朋友都做不成，只是怕……你真的会喜欢上别人。
这些话在舌尖转了又转，终究还是没说出口。
研磨看着他通红的眼眶，突然叹了口气，伸手揉了揉他乱糟糟的头发，动作轻得像怕碰碎什么：“笨蛋。”
木兔愣了愣，抬头看见研磨转身要走，突然慌了，伸手抓住对方的衣角：“小三花！”
研磨停下脚步，没回头。
“我……”木兔的指尖发颤，看着对方校服上的音驹标志，突然鼓起勇气，“我刚才看见你拒绝她了。”
“嗯。”
“你说……你有喜欢的人了。”木兔的声音细得像线，“是、是……”
研磨终于转过身，眼底的雾好像散了些，亮得能映出他慌乱的样子。他没回答，只是从兜里摸出颗柠檬糖，剥开，塞进木兔嘴里。
酸甜的味道在舌尖炸开，像无数细小的烟花。木兔含着糖，看着研磨转身离开的背影，突然觉得那颗糖的酸里，好像藏着点说不清的甜。
暮色漫过樱花树梢时，木兔终于追上了前面的身影。研磨的校服衣角被晚风掀起，像只停在枝头的黑鸟，他攥着书包带的手紧了紧，突然觉得喉咙发涩。
“小三花！”他往前跑了两步，在离对方半步远的地方停下，声音里还带着点没散尽的颤，“那个……我们……”
研磨转过身，路灯的光落在他睫毛上，投下一小片阴影。“什么？”
木兔的指尖在口袋里绞着那颗红绳星星，绳线勒得掌心生疼：“我是说……就算……就算刚才那样，我们还能像以前一样吗？”他说得颠三倒四，像在绕口令，“就是……一起买柠檬糖，一起编星星，你还会传好球给我……”
说到最后几个字，声音越来越小，像怕被拒绝似的。他看着研磨的眼睛，里面映着自己的影子，慌慌张张的，像只找不着窝的兔子。
空气静了几秒，只有晚风吹过樱花树的沙沙声。木兔的心脏跳得飞快，几乎要撞碎肋骨——他其实很怕，怕刚才那句笨拙的拒绝，已经把两人之间的线剪断了。
“你以为我是你吗？”研磨突然开口，声音里带着点不易察觉的软，“说翻脸就翻脸？”
木兔愣了愣，抬头看见对方嘴角弯了弯，像被月光浸过的水面，漾开细碎的光。“柠檬糖还买不买了？”研磨往糖果店的方向偏了偏头，“再不去，老板该关门了。”
木兔的眼睛瞬间亮了，像被点燃的灯笼。他忙不迭点头，脚步却有点迟疑，磨磨蹭蹭地跟在研磨身后，像只刚被原谅的小狗。
路过刚才掉柠檬糖的地方，他看见地上还留着颗没捡的糖，亮晶晶的，像颗被遗忘的星星。研磨弯腰捡起来，擦了擦糖纸，塞进他手里：“拿着。”
“哦！”木兔攥紧那颗糖，指尖的温度慢慢渗进去，暖得让人安心。
两人并肩走在巷子里，影子又像以前那样挨在一起，长长短短地晃。木兔含着颗新拆的柠檬糖，酸得眯起眼睛，却偷偷笑了——原来有些线，没那么容易断。
“那个……”他含着糖，说话有点漏风，“刚才那个女生……”
“嗯？”
“你拒绝她的时候，说得好干脆啊。”木兔的耳朵有点红，“比我厉害多了。”
研磨侧头看他，路灯的光在他脸上投下明明暗暗的纹路：“喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，需要拖泥带水吗？”
木兔的心跳漏了一拍，嘴里的柠檬糖突然变得很甜。他没说话，只是把手里的糖纸叠成小方块，悄悄放进研磨的书包侧袋——那是他们以前常做的事，像在交换彼此的小秘密。
快到巷口时，三花猫从墙头跳下来，蹭着研磨的裤腿打转。他弯腰抱起猫，木兔凑过去摸了摸猫的头，指尖不小心碰到研磨的手背，像有细小的电流窜过，两人都顿了顿，又像没事人一样移开视线。
“明天训练别迟到。”研磨抱着猫，站在巷口说。
“知道啦！”木兔笑得露出小虎牙，“我带鲷鱼烧饭团！”
“嗯。”研磨点头，转身时又想起什么，“星星别扔，我还没教你新编法。”
木兔愣在原地，看着他抱着猫走进巷口的背影，突然觉得眼眶有点热。他摸了摸兜里的红绳星星，又摸了摸手心那颗被研磨捡回来的柠檬糖，突然觉得，或许慢慢来也没关系。
至少现在，他们还能一起走在樱花树下，还能分享同一种味道的柠檬糖，还能像以前一样，把没说出口的心意，藏在彼此都懂的默契里。
晚风卷着樱花落在他发梢，木兔抬手拂掉花瓣，突然对着巷口的方向喊：“小三花！明天见！”
巷子里传来轻轻的“嗯”，像片羽毛，落在他心尖上，软得发甜。
放学铃声刚落，木兔就背着书包往校门口冲，枭谷的校服在人群里格外扎眼。他攥着兜里的柠檬糖，脚步快得像要飞起来——和研磨约好了，今天要去音驹附近的旧书店，找那本绝版的排球战术漫画。
换乘电车时，他对着车窗玻璃理了理头发，指尖蹭到耳尖，还带着点发烫的温度。昨天训练结束后，研磨塞给他颗星星，红绳缠成排球的样子，棱角被磨得光滑，显然是编了很久。
“笨蛋，别总盯着星星看，电车要开了。”研磨当时的声音很轻，却让他红了耳根，一路傻笑着回了家。
车到站时，木兔远远就看见樱花树下的身影。研磨背着黑色书包，手里捏着本漫画，风吹起他额前的碎发，露出那双总是带着点疏离的眼睛，可在看到木兔时，眼尾悄悄弯了弯。
“你迟到了三分钟。”研磨把漫画往身后藏了藏，语气里却没什么责备。
“路上碰到卖鲷鱼烧的，买了两个！”木兔献宝似的递过去，纸袋还热乎着，“芝士馅的，你肯定喜欢。”
研磨接过来，指尖碰到他的，像有电流窜过。两人并肩往书店走，影子被夕阳拉得老长，时不时交叠在一起。路过音驹校门时，几个穿灰色校服的女生笑着打招呼：“研磨同学，这是你朋友啊？”
木兔的耳朵瞬间红了，刚想说是队友，就听见研磨淡淡嗯了声：“是很重要的人。”
女生们的笑声突然变得暧昧，木兔却觉得心里像被鲷鱼烧的热气熏得暖暖的，连脚步都轻快了些。
旧书店藏在巷尾，老板趴在柜台上打盹，货架上的漫画堆得像小山。木兔踮着脚在最高层翻找，指尖刚碰到那本战术漫画，就被研磨按住肩膀——对方抬手就够到了，个子差在这时显得格外分明。
“谢、谢谢。”木兔接过漫画，手指不小心碰到研磨的掌心，慌忙往兜里塞。
研磨却从书包里拿出颗星星，绿绳缠着白绳，是枭谷队服的颜色：“给你的。”
木兔捏着星星，突然想起昨天在训练馆，赤苇凑过来说“音驹的家伙今天总往枭谷这边看”。他当时没懂，现在看着手里的星星，突然明白有些在意，哪怕隔着两个学校的距离，也藏不住。
走出书店时，天色已经擦黑。木兔啃着鲷鱼烧，含糊地说：“下周有友谊赛，你来吗？”
“嗯。”研磨点头，看着他被芝士糊住的嘴角，抬手替他擦掉，“要赢。”
“那当然！”木兔挺了挺胸，像只骄傲的孔雀，“有我在——”话没说完，就被研磨塞了颗柠檬糖，酸甜的味道在舌尖炸开，把剩下的话都堵了回去。
电车驶来的鸣笛声从远处传来，木兔突然抓住研磨的手腕：“那个……明天我来找你，给你带饭团？”
研磨的指尖动了动，没抽回手：“好。”
站台上的灯亮起来，把两人的影子拉得很近。木兔看着研磨眼里的光，突然觉得，不在一个学校好像也没那么糟。至少每次见面都像拆礼物，他穿过三条街的距离，只为看对方一眼；研磨会在课间往枭谷的方向望，等着他发来的星星照片；连分别时的挥手，都带着点藏不住的期待。
电车进站时，木兔突然把那颗绿白星星塞进研磨兜里：“这个……算约定。”
研磨捏着星星，看着他跳上电车的背影，突然觉得，有些距离，反而让每一次靠近，都变得更甜了。就像此刻兜里的星星，被体温焐得暖暖的，像揣了个小小的春天。
暴雨拍打着电车的玻璃窗，木兔看着窗外模糊的雨景，指尖无意识地摩挲着口袋里的星星。从枭谷到研磨住的街区，要换乘三趟电车，穿越七个区，光是单程就要耗掉两小时——上周音驹和外市的学校打友谊赛，研磨崴了脚，他硬是攥着这个消息熬了三天，直到周末才敢跑过去。
书包侧袋里的鲷鱼烧已经有点凉了，是早上特意去排队买的，草莓馅的，研磨最喜欢的那种。木兔把纸袋往怀里揣了揣，试图捂热点，却在电车进站的颠簸中，听见星星碰撞的轻响——是他编了整整一周的星星，四十九颗，红的绿的挤在玻璃罐里，像片被关起来的星空。
终于到站时，雨势丝毫没减。木兔冲进便利店买了把伞，撑开时发现伞骨有点歪，是最便宜的那种。他抱着书包往研磨家跑，雨水顺着发梢滴进衣领，凉得人打颤，却死死护着怀里的纸袋，生怕鲷鱼烧被淋透。
按响门铃时，他的裤脚已经湿透了。开门的是研磨的妈妈，看见他这副模样，愣了愣：“你是……”
“阿姨好！我是木兔光太郎，研磨的朋友！”他鞠了个躬，怀里的星星罐硌着肋骨，“我来看看研磨。”
研磨家的玄关铺着浅色地垫，木兔换鞋时差点踩到三花猫的尾巴，吓得猛地缩回脚，结果后脑勺磕在鞋柜上，“咚”的一声闷响。
刚厨房走出来的妇人系着围裙，手里还拿着擦碗布，看见木兔时愣了愣，随即笑了：“你就是木兔吧？研磨总提你。”
木兔的脸瞬间红透，手忙脚乱地鞠躬：“阿姨好！我、我是木兔光太郎！”
“快进来坐。”研磨妈妈擦了擦手，往客厅引他，“听研磨说你们总一起打排球？这孩子从小就闷，难得有合得来的朋友。”
木兔坐在沙发边缘，后背挺得笔直，像在接受战术考核。三花猫跳上他的膝盖，尾巴圈住他的手腕，倒比他自在得多。
“阿姨您别听他的，是我总缠着他！”木兔挠了挠头，看见茶几上摆着洗好的草莓，突然想起什么，“对了！给您带了鲷鱼烧，刚出炉的。”
研磨妈妈接过纸袋，笑着往盘子里倒：“这么客气。上次研磨崴脚，你跑那么远送药来，阿姨还没谢你呢。”
木兔的耳朵更红了：“应该的！我们是队友……哦不，是好朋友！”
研磨妈妈把洗好的葡萄放在白瓷盘里，晶莹的水珠顺着果皮滚下来，落在桌布上洇出细小的痕迹。她没看木兔，只是用牙签慢慢戳着一颗葡萄，声音轻得像落雪：“光太郎，阿姨知道你是个好孩子。”
木兔坐在沙发边缘，背挺得笔直，手心沁出薄汗。三花猫刚才还蜷在他腿上，不知什么时候跳走了，偌大的客厅突然安静下来，只有墙上挂钟的滴答声在响。
“研磨从小就性子冷，不爱跟人亲近。”她终于抬起头，眼里带着点木兔看不懂的复杂，“幼儿园的时候，别的小朋友抢他的漫画书，他也只是看着，不说话，也不抢回来。我总担心他太闷，以后没朋友。”
她拿起一颗葡萄，却没放进嘴里：“直到他说认识了你。他开始跟我讲排球，讲训练馆的事，甚至……把你编的星星摆在床头。”说到这里，她轻轻笑了笑，笑意却没到眼底，“阿姨该谢谢你，让他开朗了些。”
木兔的喉咙发紧，想说“是我该谢谢研磨”，却被她接下来的话堵在了喉咙里。
“但光太郎，”她放下葡萄，指尖在桌布上轻轻划着，“你和研磨……走得太近了。”
木兔的心跳猛地漏了一拍，像被排球砸中了胸口，闷得发疼。他看见研磨妈妈的目光落在茶几上的玻璃罐上，里面的星星红的绿的挤在一起，扎得人眼睛发酸。
“上周我整理他房间，看见他的日记。”她的声音很轻，却像针一样扎进木兔心里，“里面画满了排球，画满了……你的背影。”
木兔的手指猛地攥紧了裤缝，指节泛白。他想起研磨总爱在训练间隙低头写东西，当时以为是战术笔记，原来……
“阿姨不是老古板，”研磨妈妈叹了口气，目光落在窗外，那里的樱花落了一地，“但你们都是男孩子。将来要升学，要工作，要成家……有些心思，太早放在不该放的人身上，会耽误一辈子的。”
她转过头，眼神里带着恳求：“你看，你们学校离得那么远，每次见面要坐两小时电车。这时间，用来练球不好吗？用来学习不好吗？”
木兔张了张嘴，想说“我们只是朋友”，却在看到她眼里的清明时，把话咽了回去。有些事，骗得了别人，骗不了自己，更骗不过看着研磨长大的妈妈。
“研磨这孩子看着冷淡，其实心思重。”她的声音里带了点不易察觉的哽咽，“他为了接你一个偏移的扣球，能硬生生扑出去三米远；为了等你坐电车来，能在站台站半小时，哪怕崴着脚。”
她拿起一颗红绳星星，指尖轻轻捏着：“他对你的心思，阿姨看得懂。但这心思太沉了，你们这个年纪，扛不动的。”
木兔的眼眶突然热了，他想起研磨拒绝那个女生时说的“我有喜欢的人了”，想起对方把星星塞进他兜里时泛红的耳尖，原来那些被他刻意忽略的细节，早被旁人看得一清二楚。
“阿姨求你，”研磨妈妈的声音放得更柔，却带着不容拒绝的重量，“离他远一点吧。”
她指了指桌上的日历：“下个月就要联考了，他成绩一直不稳定。你是个好孩子，该懂什么是对他好。”
木兔的心脏像被柠檬糖的酸浸透了，连呼吸都带着涩味。他看着茶几上的玻璃罐，突然觉得那些星星红得像血，绿得像毒。
“我……”他想说点什么，却发现喉咙像被堵住了，只能发出细碎的呜咽。
就在这时，楼梯传来轻响，研磨扶着扶手慢慢走下来。他显然听到了刚才的话，脸色白得像纸，却只是看着木兔，没说话。
木兔猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他不敢看研磨的眼睛，只是对着研磨妈妈深深鞠了一躬，声音抖得不成样子：“阿姨，对不起。”
他抓起书包往门口跑，玄关的鞋柜被撞得晃了晃，掉出一只研磨的拖鞋。跑到楼下时，樱花正好落了他满身，像场盛大的告别。
他不知道自己是怎么坐上电车的，只觉得手里的书包沉得像灌了铅。口袋里的星星硌着掌心，红绳绿绳缠得死紧，像道解不开的结。
车窗外，研磨家的窗户越来越远，木兔突然捂住脸，眼泪从指缝里涌出来，砸在膝盖上，晕开一小片深色的水渍。
他终于明白，有些距离，不是电车能跨越的。有些喜欢，从一开始就注定要藏在心里，见不得光。
研磨妈妈的心思，更像是一种带着担忧的“保护”。她并非单纯排斥木兔，而是站在母亲的角度，看到了两个少年之间超越普通友谊的沉重羁绊——那种让研磨甘愿付出、甚至影响到现实生活（比如学业、未来规划）的在意。
她经历过世俗对“不同”的审视，知道这条路可能要面对的压力和坎坷。对她而言，研磨的“正常”成长（升学、工作、符合社会期待的生活）是首要的，而这份过于浓烈的少年心事，在她看来更像是可能偏离“正轨”的风险。
所以她的劝阻，藏着对儿子未来的顾虑：怕这份感情成为他们成长路上的阻碍，怕他们难以承受外界的目光，更怕这份在她看来“不合时宜”的心思，最终会伤害到两个她在意的孩子。这不是绝对的否定，而是基于现实考量的、带着无奈的保护欲。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 八只小三花猫
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读