上午的时间格外漫长。
课程、研讨、教授的问答时间,一切都和往常一样有条不紊,可我的思绪却飘忽得不像话。不知从什么时候开始,我的注意力已经无法完全停留在笔记本上,甚至连教授提问时,也迟了一拍才反应过来。
脑海里盘旋的,是即将和莉娅见面的午餐。这种心情,有点像小时候翘首以盼放学后的约定,又或是旅途前一夜收拾行李时的那种隐隐期待。我轻轻叹了口气,低头翻了翻课本,试图让自己回到现实,可目光落在纸页上,过了许久,依旧一个字也没读进去。
不知怎的,我忽然想起了很久以前的一个下午。
那时的我还在读初中,暮色将校园染成温柔的金橙色。秋天的风轻轻拂过,带着微凉的空气,我们一群女孩在操场上围成一圈,兴致勃勃地上演着属于自己的宫廷大戏。那时正流行某个电视剧,每个人都抢着扮演自己喜欢的角色,手里的果冻、奶茶,甚至校门口小店买的辣条,都成了精致的点心。有人拿着课本假装是绣着金丝的宫扇,有人把校服外套披在肩上,自称是贵妃。而我,则学着剧里娘娘的样子,故作矜持地掂着手里的巧克力,语气慢悠悠地说道:“给本宫呈上来。”
“喳!”几个朋友一秒入戏,笑着学着宫女的样子躬身行礼,下一秒,又全都笑作一团,抱着肚子蹲在操场上,连风里都带着我们的欢声笑语。夕阳下,我们的影子交叠在一起,仿佛镀上了一层柔和的光。那时的日子简单而热烈,所有的快乐都不需要理由,也不需要考虑明天。
而现在,那些影子已经散落在各自的生活里,彼此的轨迹渐行渐远。我偶尔在社交软件上看到她们的近况,仿佛透过一层不属于自己的玻璃窗,看着她们的世界继续前行,而自己,已然成为故事之外的旁观者。
如果当时,我没有选择出国呢?
如果我也留在国内,或许我的生活会截然不同。运气好的话,我会和她们一起上大学,假期约着旅行,毕业后考公或者找工作,就这样在熟悉的城市,熟悉的人身边。我的家人也会在我身边,我们可以在周末一起吃饭,可以在年节团聚,不需要每次隔着屏幕、计算着时差、匆匆忙忙地拨一通电话。
当然,我知道生活并不会因此就变得轻松。留在熟悉的城市,并不意味着就能一帆风顺。我也曾在国内的课堂里熬夜刷题,也曾在集体生活里感受到压抑,也经历过误解、妒忌和人际关系的纠葛。现实永远不会只有温情的一面,它也会有它的苦涩和无奈。
可即便如此,每当看到她们分享的日常,看到她们和过去的朋友们还依旧亲密,我还是会忍不住想,如果当时我做出了不同的选择,会不会我的人生就此分岔?会不会我也能融入那样的生活,像她们一样,在自己熟悉的城市里,稳稳地走下去?
但如果我真的那么做了,我又会不会开始幻想另一个可能性?会不会在某个失眠的夜晚,翻来覆去地问自己,如果当初做了不同的选择,我会不会更开心?
有时,我甚至觉得自己像是个漂浮在时间夹缝里的人。小时候搬家的记忆让我习惯了别离,习惯了环境变化的速度超过我适应的速度。我曾经住过的那条街区,已经和十年前截然不同。街角的小笼包店变成了饺子馆,又换成了咖啡店;巷子里的文具店早就不见踪影,熟悉的街道一次次改造,路灯换了,铺装更新了,连街树也被重新种植了一遍。小学更是在城市更新的进程里被彻底拆除,连旧址都找不到了。唯一不变的,似乎是南京东路,我闭着眼都能走完的那条步行街,可哪怕是它,也在一次次的改造中变得陌生。那些噪音,那些年年不断的施工声,成了我成长背景里一成不变的底噪。痛苦,却也像是某种不曾察觉的存在,见证了我每一次告别与改变。
在这些地方停留的时间太短,就好像所有的记忆都没能扎下根。长大后,身边的人也是。以前总觉得朋友是不会走散的,可渐渐地,生活像是一条不断分岔的路,有的人往这边去,有的人往那边去,再回头时,彼此已经站在完全不同的时间轴上了。
有时,我会有些羡慕我的表弟。他在国内的小城长大,身边的人始终是从小一起玩闹的朋友,街角的面馆还是那家,市民公园里的四人座脚踏车骑得还是那一辆,路边的柳树和他一起,从纤细的树苗长成可以乘凉的大树。他走的每一条路,都镌刻着熟悉的痕迹,连出门散步都能路过自己的幼儿园,孩子们地欢声笑语也还是那么纯真。而我,却站在自己曾经熟悉的地方,竟然生出一种近乎陌生的感觉。
在这里呢?大家都很友善,我努力去适应,也遇见了像莉娅、苏珊一般善良可爱的朋友。可有些时候,还是觉得自己和这个地方的关系,像是海面上的一个空气泡泡,偶尔被水流推着往前走,却始终无法真正沉入水中。人与人之间的联系,似乎止步于某个浅显的层面,无法深入到那些需要共同记忆才能填补的空隙里。
也许,是我自己的问题吧。我知道自己已经很幸运了,能够出国读书,家里也为此承担了经济上的负担。我知道自己必须足够努力,才能不辜负这些托举。但这种被赋予的使命感,让我时常感觉自己在某种意义上是孤独的。我必须不断向前,不能回头,不能停下,而这一切……真的就是我想要的吗?
我轻轻闭上眼睛。对于一个生活在现代的悲观主义者而言,或许世间所有的远方,都可以达到,但是终究都是留不下的。而所谓的故乡,无论如何思念,待到归去时,也已经成为了另一个远方。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读