除夕前一天，母父收拾行李时，沈来妹正蹲在客厅擦地板，消毒水的味道呛得他喉咙发紧，地板上的水渍映出他模糊的影子。
“我们去XX家一起过年，之后还会去别的地方走亲戚出去玩，你这几天在家里要老实，别乱跑。” 父亲把叠好的毛衣塞进旅行袋，拉链拉到一半卡住了，“冰箱里有吃的，饿了自己做饭，也给你钱了，可以出去买菜、去饭店吃———别说我们对你不好。”
母亲在旁边往包里塞啤酒，碰撞的脆响在空荡的客厅里回荡。
母父只带上妹妹，不带上他。妹妹对他嘲讽的吐了吐舌头。
沈来妹的手顿了顿，拖把杆上的水渍滴在刚擦好的地板上，晕开一小片湿痕。
他想问能不能一起去，话到嘴边却变成了 “知道了”。
母父和妹妹走的那天清晨，楼道里的声控灯被行李的碰撞声弄亮。母亲接过行李时拍了拍他的肩膀：“别乱出门。”
防盗门关上的瞬间，屋子里突然安静得可怕。沈来妹坐在沙发上，听着那一家三口的脚步声在楼道里渐渐消失。
卧室的门虚掩着，里面的大床上铺着崭新的红被套，是父亲前几天换的。
沈来妹站在门口看了很久，被套上的金线绣着 “吉祥如意”，在阳光下闪着细碎的光。他有好几次想躺上去试试，想象着柔软的被褥裹住身体的感觉，但脚刚迈进去就缩了回来——那是母父和妹妹的床，从来不是给他睡的。
天色暗下来时，外面的烟花开始升空。五颜六色的光映在窗帘上，忽明忽暗地晃着。
沈来妹展开折叠床，把自己裹在被子里。
被子上有股洗不掉的霉味，像老家漏雨的墙角，可他闻着却莫名安心——至少这味道属于他一个人。
大年初一的早上，沈来妹被窗外的喧闹声吵醒，他趴在窗户上往下看，几个小孩举着糖葫芦跑过，冰糖壳在阳光下闪得刺眼。
他把鸡蛋分成两半，一半放在桌角，好像这样就不是一个人吃饭了。楼上传来剁饺子馅的声音，一下下撞在他的耳膜上。
他突然想起姥姥姥爷总说 “初一要吃饺子，日子才会圆满”。
……不过，真到了过年的时候，他会被甩到远房亲戚家，姥姥姥爷的心思也从来都不在他这个“招妹”、“赔钱货”身上。
他把旧毛衣脱下来扔在沙发上，换上一件新一点的红毛衣，旧毛衣领口的变形像个嘲讽的笑脸。窗外又响起烟花声，这次的烟花特别大，在夜空里炸开成一朵金色的花，照亮了对面楼家家户户的窗户。
沈来妹数着那些亮灯的窗口，数到第十一户时，眼睛突然发涩。
晚上有风刮过阳台，晾衣绳上的空衣架撞在一起，发出叮叮当当的响声。
沈来妹爬起来走到窗边，看见楼下有个捡破烂的老人，正把别人扔掉的烟花筒塞进蛇皮袋，老人的背影佝偻着，像棵被风雪压弯的树。
初二的中午煮面条时，酱油放多了，咸得发苦。
外边飘来断断续续的恭喜发财，走调的歌声像被风吹散的气球，忽高忽低地撞在墙壁上。
沈来妹停止进食，叉子悬在汤面上方，氤氲热气模糊了视线。
他听着隔壁小孩扯着嗓子把 “财源广进达三江” 唱成跑调的颤音，直到最后一个音符消散在铁门后。
碗里的面条渐渐坨成一团，他才机械地将筷子戳进去，咀嚼声在空荡荡的客厅里显得格外清晰，像是某种固执的回应。
傍晚的时候，沈来妹又走到卧室门口。红被套在夕阳下泛着暖光，他伸出手，指尖快要碰到床单时停住了。父亲说过 “别弄脏了新被套”，母亲说过 “折叠床才是你该待的地方”。
他想起妹妹沈名航穿着新羽绒服站在旅游景点的照片，想起杨一男说要去海南，想象母父在亲戚家喝啤酒的笑声，突然觉得自己像被全世界遗忘在这个空房间里。
渴望战胜了恐惧，他不想再睡折叠床了。他战战兢兢的爬到主卧大床上钻进被窝，本想就躺一会，结果却迷迷糊糊睡着了——
初三的早上，沈来妹惊醒了，他猛然觉得母父会冲进来打骂他——实际上，家里没人，她们至少在初四才回来。
他裹紧被子，看着窗外渐渐亮起来的天。雪停了，阳光透过光秃秃的树枝照在雪地上，反射出刺眼的光。远处传来孩子们的笑声，大概是在堆雪人，有个孩子的声音特别尖，像老家过年时放的窜天猴。
沈来妹翻了个身，闭上眼睛。他不知道母父和妹妹什么时候回来，也不知道回来后会不会问他过得好不好，或许他们只会抱怨冰箱里的剩菜，或者指责他没把地板擦干净。
窗外的喧闹声越来越大，烟花偶尔会在白天升空，炸开的声音闷闷的，像谁在远处敲鼓；沈来妹感觉自己像个被遗忘在角落的旧玩具，蒙着厚厚的灰尘，连阳光都懒得照进来。
…
这个新年，玻璃窗上的冰花凝出细碎裂纹，像姥爷临终前布满沟壑的掌心。
没有以前过年时远房亲戚家灶膛里噼啪炸开的糖炒栗子香，没有堂屋八仙桌上堆满的彩色包装纸糖——那些东西也不是属于他的，他只是一个临时被甩去的过客。
而城里的“家”更加冷清，唯有防盗门缝隙里钻进的寒风，将茶几上的日历吹得哗哗作响。
此起彼伏的鞭炮声撞在水泥墙上，相框里全家福（里面没有沈来妹）被映的发亮，而沈来妹望着天花板上的吊灯影子，等那永远响不完的热闹烟花碎成满地无人捡拾的红纸屑。
天色更深了，寒风如同无形的鞭子，在大街小巷间肆意抽打，卷起零星的枯叶和塑料袋。
感觉有点无聊的沈来妹下了楼，裹紧身上那件略显单薄的外套，站在单元门口，百无聊赖地张望着街道。
不远处，那个熟悉的身影又出现了——捡破烂的老人。老人弓着背，在垃圾桶前停下脚步，在垃圾桶里翻找着有没有纸板和瓶子。
沈来妹静静地站在那，看着老人。
寒风将老人的头发吹得凌乱，他看了很久很久，直到老人捡完东西，推着那辆装满废品的破旧三轮车消失在夜色深处，他才深深地叹了口气，转身慢慢走回那个只有他一个人的空房间。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读