二楼是一条窄走廊，尽头有一扇窗，窗玻璃蒙着灰，透进来的街灯光变成模糊的一团。林歌推开左边第一扇门，摸索着墙上的开关。啪。灯亮了。房间很小，大概只有楼下的一半大。一张铁架床靠墙放着，床上铺着洗得发白的蓝格子床单。窗边是一张小桌子，桌面有几道深深的划痕。窗户确实是朝着巷子开的，对面是一堵砖墙，墙上有爬山虎，叶子在夜风里轻轻翻动。
“就这儿。”林歌站在门口，“床单上周刚洗过，桌子你可以用。厕所在走廊尽头，洗漱的话……你今天先凑合，明天我给你找毛巾。”
塑洄走进去，站在房间中央。
空气里有轻微的霉味，混着木头和灰尘的气息。床单上有阳光晒过的味道，很淡，但确实存在。窗外传来远远的汽车声，还有谁家的电视声，广告的背景音乐模糊不清。
“可以。”他说。
林歌靠在门框上，双手抱在胸前。
“你还没回答我刚才的问题。”他说。
“哪个？”
“你说你很久没吃东西了。那你从哪儿来？”
塑洄转过身，看着他。这是连神都无法问答的问题。可林歌的眼神太干净纯粹，他在他眼神里看不到一点试探，怀疑。 “很远的地方。”盯着这样的眼神，最后只能吐出这五个字。
林歌点点头，没再问。“行，那你早点休息。楼下七点开门，你要是起得来，可以下来吃早饭。”他转身要走，又停住，“对了，你全名是沈徊？沈是哪个沈？”
“水土的沈。”塑洄说，“徊，是徘徊的徊。”
“沈徊。”林歌又念了一遍，在嘴里过了过，“挺好听的。”脚步声在走廊里渐渐远去，然后归于安静。
塑洄站在房间中央，四处打量。天花板有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。地板上有几道划痕，深浅不一，像是被什么东西拖拽过。窗外。是一面长着爬山虎的墙壁，墙上的爬山虎还在动，叶子的背面泛着银灰色的光。
床垫比他想象的软，身体陷下去时，脊椎传来一阵轻微的酸胀，胸腔里那颗心脏还在跳。咚，咚，咚，比在神界时慢得多，也重得多。
嘴里还残留着刚才那杯咖啡的味道。苦而不苦。舌根深处，有一种他说不出的东西。
【系统提示】
面板又弹出来。
【当前坐标：人间界·华东地区·江城市·老街·五味书屋】
【当前状态：肉身稳定，能量值偏低，建议补充食物】
【核心任务：学习并内化‘人性’核心要素】
【当前理解度：0.1%】
【备注：无法分析的理解度增长，来源不明】
来源不明。他闭上眼睛。黑暗里，心跳声更清晰了。咚，咚，咚。一下，又一下。在心跳声里，慢慢沉入了这具肉身的第一次睡眠。
早晨的阳光从窗外透进来，巷子对面的墙上，爬山虎的叶子上挂着露水，有几滴正在往下滑。塑洄醒来有一会了，一直躺着。听见楼下椅子挪动的声音，水龙头打开又关上的声音，有人在哼歌，调子断断续续的，听不出是什么。
他坐起来。肩膀酸，脖子也酸，连后背都有一片隐隐的胀。这具身体睡了一夜之后，各个部件都在向他汇报存在感。
他下楼的时候，林歌正站在吧台后面擦杯子。听见脚步声，抬头看了他一眼，又低头继续擦。“桌上有粥。”他说，“还热着。”
塑洄顺着方向看那张小桌子。一个白瓷碗，旁边放着一双筷子，筷子搁在一个青色的瓷架上。碗里是白粥，表面结了一层薄薄的膜。
粥是温的，入口之后没什么特别的味道，只有粮食被煮烂之后的那种绵软。他喝了一口，又一口。胃里暖起来，身体各处汇报的酸胀感似乎也轻了一些。
“门口那块招牌，”林歌把擦好的杯子挂起来，“你今天有空就擦了。抹布在楼梯下面的桶里，清水就行，不用洗洁精。”
塑洄点头。走到楼梯边，他又停下来，回头看着林歌。“洗洁精是什么？”
林歌手里的杯子停在半空。“什么？”
“洗洁精。”塑洄重复了一遍，“你说不用那个。那是什么？”
林歌看着他，眼睛眨了一下，又眨了一下。
“就是……洗碗用的。”他把杯子放下来，“挤出来是黏的，搓一搓起泡沫，能把油洗掉。”
塑洄站在原地，没动。
林歌等了几秒，见他还是那副表情，忽然笑了。
“你没用过洗洁精？”
塑洄想了想。“没有。”
“那你以前怎么洗碗？”
“以前不用洗。”
林歌又眨了一下眼。这次他没再问，从吧台下面拿出一只绿色的塑料瓶，拧开盖子，挤了一滴在手指上，伸到塑洄面前。
“就是这个。”
塑洄低头看那滴透明的液体。黏稠的，挂在林歌指尖上，像一滴被放慢速度的水。他伸手想接，林歌把手缩回去，把那滴东西在水龙头下冲掉，搓了搓手，泡沫冒出来，又被水冲走。
“就这么用的。”林歌关上水，“记住了？”
塑洄看着他的手，又看着那只绿瓶子。“记住了。”
林歌又擦了一会儿杯子，忽然问：“昨晚睡得好吗？”
塑洄想了想。睡着之后发生了什么，他完全不知道。意识中断了，再恢复就是天亮。这种状态，在神界从未有过。
“不知道。”他说。
林歌笑了一声，没再问。 “今天应该会忙一点。”他说，“周五，附近中学放学早，会有学生过来。”
塑洄看着他把碗洗干净，又用抹布把水擦干，放回碗架。每一个动作都很慢，但很连贯。
“我做什么？”他问。
林歌回过头，愣了一下，然后笑了。“你还挺自觉。”他指了指门口的木头梯子，“先把招牌擦了，然后坐着就行。有事我叫你。”
塑洄找到抹布的时候，门上的风铃响了两声，一长一短。再看门口，一位老人家站在那里。
七十多岁的样子，头发全白了，理得很短，能看见头皮。穿一件深灰色的夹克，拉链拉到最上面，抵着下巴。下身是一条黑色的裤子，裤腿有些长，堆在鞋面上。要进不进的样子。
林歌从吧台后面走出来。“陈爷爷，”他声音比平时大一些，但很温和，“今天来啦？”
老人看着他，眨了眨眼。“你是……”他的声音有些哑，像很久没开口说话，“这店……卖什么的？”
“咖啡。”林歌走近两步，“还有蛋糕。您要坐吗？”
老人又眨了眨眼，低头看了看自己的脚，然后慢慢走进来，在一张靠墙的小桌子边坐下。他的动作很慢，坐下的时候手扶着桌沿，等身子完全落稳了，才松开。
“我……”他抬起头，看着林歌，“第一次来，你们这儿有什么？”
塑洄站在楼梯边，看着他。
这个人的眼睛是浑浊的。那种浑浊和年纪大了不一样。他执行掌罚时，见过一些老人，眼睛就算生了白内障，也还有光从里面透出来。但这个人的眼睛，像窗户上蒙了一层洗不掉的雾，他往外看，外面的人却看不清他。他看林歌的时候，目光在林歌脸上停留了很久，像是在辨认什么。
林歌从吧台里拿出一本菜单，放到老人面前。
“我们这儿的柠檬蛋糕不错，”他翻开其中一页，指着上面的图片，“您要试试吗？”
老人低头看那张图片“柠檬蛋糕。”他慢慢念出来，然后抬起头，“她喜欢吃酸的。”
林歌点点头：“那来一块？”
老人点头。林歌转身去柜台后面切蛋糕。塑洄走过去，站在他旁边。
“他从前来过？”塑洄压低声音。
林歌手上的刀停了一下，然后继续切下去。
“每天来。”他说，声音也很低，“今天第十七天了。”
塑洄看向那个老人。老人正看着窗外，手放在桌上，手指一下一下地敲着桌面，没有具体节奏，只是敲。
“第一次来。”他说，“他刚才说第一次来。”
“每天都说第一次来。”林歌把切好的蛋糕放进小碟子里，又拿了一把小叉子放在旁边，“每天都点柠檬蛋糕，每天都是第一次来。”
塑洄看着他端着蛋糕走过去。
老人接过碟子，低头看那块蛋糕。蛋糕是淡黄色的，上面撒着薄薄一层糖粉，边上放着一片薄柠檬。他用叉子切下一小块，送进嘴里。嚼了几下，停下。林歌站在旁边，没走。老人又嚼了几下，喉结动了动，咽下去。
“这个味道……”他看着碟子里的蛋糕，声音更哑了，“我好像吃过。”
林歌在他对面坐下。“是吗？”
老人又切了一块，送进嘴里。这一次他嚼得很慢，眼睛看着某个固定的方向，像是盯着什么看不见的东西。
“想不起来了。”他说，把叉子放下，“多少钱？”
“五块。”林歌说。
老人从夹克内袋里摸出一个布包，拉开拉链，从里面抽出一张五块的纸币，递给林歌。他的动作很慢，手有些抖，但递钱的时候一直看着林歌的眼睛。
林歌接过钱，站起来。“您慢坐。”
老人没应。还在看那块蛋糕，叉子又拿起来，又切了一小块，送进嘴里。
塑洄一直站在楼梯边看着。那个老人吃蛋糕，一口要嚼很久。他先切下一小块，叉子尖戳着，举到眼前看一看，才送进嘴里。然后腮帮子开始动，很慢，一下，两下，三下，数到第七八下的时候，停住了。就那么停着，眼睛看着窗外。可窗外什么也没有，就是一堵墙。他却看着，像那墙上有什么东西。过了好一会儿，他才又嚼起来。咽下去之后，他又看着碟子里剩下的那块，发一会儿呆，再切下一块。一块蛋糕，他从九点三十五分吃到了九点五十三分。吃完之后，他把叉子放在碟子上，扶着桌子站起来，慢慢走向门口。
林歌从吧台后面走出来，先一步给他拉开门。老人走出去，站在门口停了一下，回头看了看店里。“谢谢。”他说。
林歌点点头。风铃又响了两声，门关上了。
塑洄走过去，站在林歌旁边，透过玻璃看着那个老人慢慢走远的背影。左脚往前迈一步，在地上停一会儿，等整个身子稳住了，右脚才跟上来。他走一步的时间，足够街上其他人走三四步。
“他每天这样？”
林歌嗯了一声，转身往回走。“每天早上九点半左右到，点一块柠檬蛋糕，十点之前离开。”他把老人用过的碟子和叉子收进水槽，“每天都说第一次来，每天都说谢谢。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读