一到年底，就是我们这条街的旺季。和而今容易让城市变得冷清的大年春节不一样，阳历的年底总是让人觉得空气中都带着欢乐的气氛。圣诞节也好，元旦也好，今年过年早，年会季也紧跟着来临，大家都店里来一般都是两两三三成群结队。
这个季节一个人躲在角落里难免会比往常更显得孤单。
忙完这里的活后，我不免先走到小楼的面前问：“今天想吃点什么？”
干爽的冬天吃油炸的一点都不觉得腻，所以刚刚那拨客人刚点完炸物。油香溢得满店都是。只见他嗅了嗅鼻子，我似乎就有预感他要点什么。
我不是很喜欢炸这种复杂的蔬菜，想要把萝卜丝饼炸好吃，就得先花时间把他们腌入味。是的，小楼点的就是这种老式的萝卜丝饼。我们这一带的萝卜丝饼算是油墩的一种，曾经是布满大街小巷的一种小吃。但有了城管，外加老一代老去后，而今的路边摊也很少见这种本地小吃了。都说冬吃萝卜夏吃姜，这个季节我自然不会少备这一味食材。将本地红萝卜切丝，放入盐和味精腌制，没多久后就会软下来，味道也会去除辛涩味变得圆滑老练。将已经软糯的萝卜丝放入调好的面糊，面糊为了定型别忘了淀粉和食用油。和普通的炸物比起来，必须做得足够厚实，所以称作墩。不过不用怕腻。蓬松厚实的饼里，萝卜正好解了腻感。
小楼的嘴一口咬下，脸上很快出现了小孩般满足的神色。说起来，萝卜因为那股涩辣的苦感是小孩子所不能接受的口感。条件好起来的那几年，营养学还停留在简单的荤素搭配上，一到蔬菜不多的冬天，不少大人劝孩子不要挑食吃萝卜，但孩子一见萝卜就躲，见到街上卖的萝卜丝饼，反倒又是趋之若鹜。
还好，小楼今天也并不是一个人来的。不久后就有人进店里和他做了一番交易。看他取走了自己的组装人偶，不用说他脸上又闪过了不舍得的眼神。要在前几天，我还会为他感到可怜，可见多了后又有些见怪不怪了。
据说现在这世道，小楼这样的孩子不少。说小也不小，但却没有去找一份固定的工作。在差不多大学毕业后，仅仅是为了逃避就业就考了研究生。落榜几次后终于考上了一所差不多大学的硕士，那时的市场行情所谓的研究生已经多少有些水分，偏偏紧接着又连博士都考不上。这种时候，能逃避的方式就只有考公务员和事业编了。虽然接连落榜，小楼以此为借口在家赋闲，也不见他认真读书备考，就这样到了三十岁。
要说能维持这种生活也是一种幸运，毕竟不用愁吃穿维持脱产的生活也不是每个人能够负担得起的。小楼就是现在年轻人口中的“本地人”，要说这几年所谓的发展，大概就都发展在了房地产上。“本地人”之所以有这种形象，就好在不用被高昂的房价所困扰。虽然大多数的城市“土著”都不像农村户口那样有拆迁有房租，但如果不买房不用负担高额的房租或是房贷，开支也大不了哪儿去。小楼的父母做这些常人眼里“本地人”才会做的工资不高但也不忙不累的工作直到退休，不赌不嫖，退休金也足够把这孩子好好地养在家中。
事情的转机出现在新冠后那一年，可能是没能像往常那样体检取药，又或是经历了一番大病。老两口就算是痊愈之后也落得全身的病痛，就算难得不住院，大多数时间也都花在去医院复查取药之间。不仅不再有那么多的时间照顾孩子，而且也还是一笔大开支。
父母虽然不催着小楼出去工作，甚至都不怎么让他分担家务，但人也毕竟到这岁数懂些事。但找工作这件事，有些时候并不是自己以为怎么样，而是别人认为你怎么样。小楼的学历在懂行的人眼里都知道是怎么回事，毕业后不工作的经历也成了减分项。可是往下找，小公司又反而不知道他的学历是怎么一回事。他们的想法里研究生到他们那儿无非不过是找个踏板找更好的工作，如果招进来了便是公司里最不稳定的因素。
之前那些高高在上的人轻松说出“孔乙己不愿脱下长衫”的话便是如此。他们没有沦落过有找工作的经历，才会简单以为那些人找不到工作是自己放不下的原因。
总而言之，努力了一番后，他还是没有找到固定工作。也有刻意隐瞒学历去打过工，但毕竟读过书的言谈还是和没读过书的不一样，体力活反应力也赶不上更年轻的人，没能坚持上几天就因为各种原因被辞退回家。
好在他对模型很有兴趣，年少时买下的那些模型，我们是看不大懂怎么就值这么多钱的。自从二手交易平台兴起后他便把这些拿来售卖补贴平时的开支。这路也说不上好走，老老实实的他被骗过几次后现在只信任线下交易，偶尔买家在深夜才有空时会约在我店里，然后用携带来的监控拍下交易的过程。
虽然看不懂，但模型毕竟也是文化艺术品，艺术品不仅是金钱价值而已，感情价值也不少。其中值钱的，毕竟也是他最心爱的。交易完成后摆出那副面容，也是情有可原之事。
“这些都像是古董一样，什么绝版珍藏的比较好，比较新的就卖不出价吧？如果把这些值钱的卖完了不就没什么可卖的了？打算怎么办？”阿忠问出了我一直想问的问题。
和所有的年轻人一样，刚开始被阿忠搭讪的时候，小楼还会有一些不自在的神色。不过好在他渐渐也成了我店里的熟客，说话也不用像以前那样提着嗓子了。
“我也不知道。”
嗯……
“虽然不知道接下来该怎么做，但我想尽快先把这些都卖出去。”
虽然听说他家现在的处境，但已经经济紧张到这种程度了吗？
“不，只是想要把这些整理好，这样才能好好地向过去告别。就是那种——仪式感。你们能懂吗？仪式感。”
嗯……就像是做菜的色香味里，最先就是色这种感觉吗？
“可是人生可不是你看的那些漫画，没这么多干脆的告别。”小寿寿今天点的油炸是藕夹，一口咬断后筷子扯出好长一截才拉断了藕丝，“别以为把这些玩具卖了，就能在一夜之间长大了。”
“长大吗？”听到这个词语后，我忍不住复述一遍。好不容易也活到了这个岁数，但怎么才算是长大呢？现在的学制比我们那时候长得多了，二三十岁的年纪也有不少还在读书，就算结了婚生了孩子，也有很多把职场当作学校来对待，把孩子交给父母来照顾。但是说回来，我们虽然工作早，就真的长大了吗？
“长大啊？”听我这么说，忠先生喝了口黄酒后也忍不住感叹说，“这么一说想想自己这一辈子，好像也是这么过过来的呢！虽然我们那年代已经开始可以选工作，但自己能挑的工作也有限，无非就是那两三个集体企业里选一个。也不会说自己的梦想什么的，而是有什么工作就做什么，这倒是有点像现在的孩子考大学。读完高中之后，就懵懵懂懂地进了可以进的大学。因为这就是人生的一个阶段，就算不知道自己的梦想，也不会去思考自己为什么要读大学。运气的是，工作不像大学，是可以呆一辈子的地方。市场经济发展后，有些人忽然有了梦想开始自己的事业，有些人呆在单位里。运气好的是这么磨完了自己的一辈子迎来了退休，运气不好的，集体企业转资的时候就遇到了下岗，然后为了生计四处奔走。甚至我们这代下岗后靠父母的接济熬到退休的也不少。大多数人的人生其实并不是那么有梦想，又或者说，在这样的社会里，就算是有了什么伟大的梦想，也不是自己努力就可以实现的。”
“那忠先生觉得找到自己的梦想算是长大了吗？”
听阿彩这么问，忠先生猥琐地笑了笑说：“我现在的梦想，就只剩摸摸这个了。”
“如果没有那份退休金，你也摸不到柔软的奶奶吧？”
“可不是，我这点钱可差不多都花在这上面啦。”
“那可不是长大！”
小寿寿抿了口酒说：“刚开始决定出来做生意的那几年，社会也还没这么开放。我的生意也都靠别人的接济。这么一想，活下来也不是那么可怕的事。现在的孩子都是独生子女，家底就更厚实了吧？”
“可不是，小楼，你也不用太担心了。”
这听上去可不是什么安慰的话，要是我的话反而就更担心了吧？小楼不出所料地叹了口气说：“时间不早了，我也该回去了。今天忍不住又网购了几个喜欢的模型材料，忍不住想要回去做出来。”
“诶？可都这么晚了。”
“不做出来今晚肯定睡不着觉的。”
等不及我们的劝，他就拿起背包跑出了店里。
看着他一溜烟就消失的背影，小寿寿忍不住说：“年轻真好，我现在就算看到感兴趣的，都没法有这么大的热情了呢。”
“虽然对我们来说还是个孩子，但那孩子岁数也不小了吧？”
“总比我们这些糟老头要好得多。唉，2024年还没说习惯呢，一下就又2025年了。自己也又老上一岁了。”
这是逢年末，我们的寿寿叔又寂寞了吗？哦，所以他格外感叹激情啊。我连忙把刚炸好的小香肠端到他面前说：“可别光顾着喝酒哦！”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读