云城大学艺术馆外的广场被向日葵花束堆成金色海洋。两人高的雕塑立在入口，花瓣凹槽里嵌着受助者手写的感谢卡，风一吹就发出细碎的响，像谁在耳边轻轻翻动书页。穿蓝马甲的志愿者正往玻璃展柜里摆合辑，林浅蹲在地上调整灯光角度，鼻尖蹭到展柜边缘的金粉——跟三个月前在街头拉赞助时，苏晴帮她画在海报上的颜色一模一样，那时苏晴的调色盘摔在地上，溅起的柠檬黄颜料在她们的帆布鞋上烙下印记，像两朵长在脚踝的小太阳。
纪录片开始播放时，林浅正往嘴里塞薄荷糖，清凉在舌尖炸开。镜头扫过山区小学的土操场，扎羊角辫的女孩举着她们送的绘本转圈，书页间夹着的向日葵干花掉出来，在地上投下小小的影子。画面切到养老院，张奶奶摸着苏晴画的向日葵说“我闺女在国外，这花跟她寄的明信片上一样”，林浅忽然想起自己母亲收到第一本样书时，把书翻到凌晨三点，最后在电话里说“写这些能吃饱饭吗”，母亲的手在电话里摩挲书页的声音，和眼前纪录片里苏晴父亲苏寒翻阅画册时的翻页声，突然在她脑子里叠在一起。苏晴的手突然覆上来，指尖还带着洗画笔的薄荷皂味道，她们在图书馆初遇时，苏晴递来的手帕上也是这个味——那时林浅正为《追风筝的人》里那句“为你，千千万万遍”掉眼泪，手帕角绣着小小的向日葵，是苏晴自己缝的。
受助学生代表上台时，林浅的薄荷糖在舌底化出尖锐的凉。穿校服的男孩攥着纸折向日葵，校服领口还沾着粉笔灰：“姐姐写的故事里，迷路的小孩跟着向日葵走就能回家。”他抬头时，林浅看见他左眼下方的胎记，跟公益手册里登的山区儿童画像一模一样——那是苏晴熬了三个通宵画的，画到最后趴在桌上睡着，颜料蹭了半边脸。林浅记得那天凌晨，她给苏晴盖上毯子，发现画纸边缘写着“顾辰小时候也有这样的胎记”，那时顾辰的父亲刚住院，苏晴每天画一朵向日葵贴在他课桌上，直到他在作文里写“我有个会种太阳的朋友”。苏晴突然用画袖角抹眼睛，袖口还留着上次办义卖时泼的柠檬黄，林浅听见她喉咙里轻轻的抽气声，跟她们在画室吵架那晚，苏晴背过身去时的声音一样——那晚苏晴说“我爸说我的画没有灵魂”，林浅反驳“他懂什么是灵魂”，颜料盘摔在地上的声音，比她们的呼吸声还重。
画展颁奖环节，苏晴的父亲苏寒穿一身亚麻西装站在台侧。当《初遇》的画作投影在背景屏上，林浅看见画里自己翻书的手指在发抖——苏晴连她翻到《追风筝的人》第137页时，书页间夹着的半片向日葵花瓣都画得清清楚楚。那是她们初遇后，苏晴从图书馆花坛里捡的，夹在笔记本里三个月，直到做成了这幅画的标本。苏寒接过奖杯时，指尖在女儿手背上轻轻点了两下，这个在苏晴十七岁时撕毁她第一幅油画的男人，此刻嘴角扬起的弧度，跟苏晴在画室画废二十张向日葵草稿时，偷偷夹在画架上的便签条上的笑脸一模一样。林浅记得苏晴说过，父亲撕画时说“你连向日葵的根都没画对”，现在画里的向日葵根系盘错，像两只交握的手，正是她们在公益项目里帮山区孩子种树时，挖到的向日葵根的样子。
陆远递来奖状时，林浅注意到他拇指根部的茧子。那封没寄出的信里写着“我第一次见你，是在新生欢迎会上，你读自己写的小说，阳光从百叶窗漏进来，把你的睫毛切成一片一片的”，此刻他的声音比平时低了两个度：“其实信的最后一句是，‘后来我才知道，让我移不开眼的不是阳光，是你眼里的光’。”奖状边缘印着她在公益手册上写的短句，纸角微微卷起，像她每次改稿时反复摩挲的痕迹。陆远的袖口露出半截手链，是她们在公益市集上买的，苏晴说“三个人一人一条”，但林浅知道，陆远的那条从来没摘下来过，就像他办公室抽屉里，永远放着林浅第一次发表的短篇小说复印件，边角被翻得发毛。
合辑发布仪式上，苏晴的指尖划过《病房的向日葵》插画。林浅盯着藤蔓间若隐若现的钢笔字迹，突然想起住院时半夜发烧，苏晴趴在床头柜上睡觉，睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀似的影子。她当时把被退稿的小说开头写在病历单背面，没想到苏晴会把那些字拆成藤蔓的纹理：“你总说自己的文字像没发芽的种子。”苏晴的声音轻得像展柜里的灯光，“可你看，这些句子在画里生根了，就像我们在图书馆捡到的那本书，现在长出了自己的花。”画里的输液管缠绕着向日葵茎秆，输液袋里装的不是药水，而是她们在公益项目里收集的受助者心愿，每个心愿都变成了一片花瓣，这是苏晴偷偷加上去的，林浅今天才发现。
变故发生在林浅刚说出“感谢”两个字时。右侧看台传来玻璃碎裂声，顾辰抱着画框闯进来，运动鞋在地面拖出刺耳的响。画框里是三年前苏晴在他课本上画的涂鸦：歪歪扭扭的向日葵下写着“顾小辰不许哭”，那时顾辰父亲刚住院，苏晴每天画一朵向日葵贴在他课桌上，直到他在作文里写“我有个会种太阳的朋友”。画框背面的字迹被磨得发毛：“你说向日葵永远向着光，可你不知道，你就是我的光。”顾辰的校服还是云城大学的款式，却比上次在画室吵架时瘦了一圈——那时他说“你父亲是大画家，你当然可以任性”，苏晴摔了调色盘，颜料在地面蜿蜒成枯萎的花。此刻他挠着头，画框边缘的玻璃碴划破掌心也没察觉：“我去你画室，看见储物柜里全是向日葵速写，每张角落都标着日期……”他突然停顿，喉结滚动，“是从我们在巷口吃章鱼小丸子那天开始画的吧？”那天顾辰刚拿到父亲的复查报告，苏晴带他去吃夜宵，在餐巾纸上画了第一朵向日葵，说“吃完这颗，坏心情就会被太阳晒跑”。
苏晴的手指在画框边缘掐出白印。林浅看见她无名指根部的创可贴，是昨天布展时被展柜玻璃划的，跟她们在公益项目里帮老人贴膏药时，苏晴总把创可贴剪成小太阳形状一样。顾辰的掌心在滴血，滴在画框里的涂鸦上，像给向日葵浇了红色的颜料。苏晴突然伸手握住他的手，指尖按在他掌心的伤口上，就像三年前在医院，顾辰父亲手术时，她按在他冰凉的手背上一样。“其实我那天说放弃艺术，”苏晴的声音发颤，“是因为看见你在病房吃馒头就咸菜，觉得自己画向日葵特别没用……”顾辰的眼睛突然红了，像那年他父亲出院时，看见苏晴在病房墙上画满向日葵时的样子。
林浅的笔记本边角硌着掌心。封面贴着《追风筝的人》残页，那是她们初遇时，林浅流泪的那本书。翻到夹着向日葵干花的页面，纸页间掉出几张皱巴巴的纸条——吵架后写的道歉信，有三张是给苏晴的，两张是给母亲的，还有一张是给陆远的，至今没敢寄出去。给苏晴的信里写着“对不起，不该说你父亲不懂艺术，其实我知道你躲在画室哭了整夜”，给母亲的信写着“对不起，不该摔你寄来的公务员考试资料，其实我也害怕写小说养不活自己”。苏晴的手指划过“对不起，不该说你父亲不懂艺术”的字迹，突然抬头，眼睛亮得像展柜里的灯光：“其实我爸偷偷看过你的小说，他说你的文字里有向日葵的根，扎实。”
舞台灯光在跃上的瞬间刺痛视网膜。苏晴的手汗津津的，跟她们第一次在图书馆牵手时一样——那时林浅接过手帕，指尖触到苏晴掌心的茧，是握画笔磨出来的。林浅听见自己的声音在发抖，却比任何时候都清晰：“我们要成立‘向日葵工作室’。”展台下，陆远的手指在笔记本上快速记录，顾辰摸出手机给父亲发消息，苏寒的身体微微前倾，母亲在后排捏紧了手机。苏晴举起机票时，背面的“云城-青海”戳得林浅眼眶发疼，那是她们在病房里画在纸巾上的计划，当时苏晴的输液管还连着生理盐水袋，却笑着说“等我好了，我们去青海看真正的向日葵花田，给那里的孩子办画展”。
“青海的公益图书馆需要外墙彩绘。”苏晴的拇指摩挲着机票边缘，那里有她习惯性的齿痕，“还要给孩子们办写作课，就像我们在养老院做的那样。”林浅的手机在口袋里震动，屏幕显示“签约编辑”来电，备注是三个月前改了五次的书名《时光里的向日葵》。苏晴转身时，画箱里的信封滑出半角，“巴黎艺术驻留计划”的烫金字在灯光下一闪——那是上周她在苏晴画室看见的，夹在《时光轨迹》系列草稿里的邀请函，截止日期是下个月十五号，正是她们计划去青海的日子。
后台更衣室，陆远的向日葵花束滴着水，打湿林浅袖口。他递过的卡片上，钢笔字洇开小片墨迹：“你在图书馆掉的眼泪，其实我在二楼看见了。”林浅想起在办公室看见的未寄出的信，那时她以为陆远的秘密是家庭变故，没想到是“怕靠近你，就会让你的光变暗”。卡片背面画着小风筝，尾巴是向日葵的花瓣，跟她们初遇时那本书的封面一模一样。顾辰的画笔套装盒盖内侧贴着照片，是苏晴在公益义卖时帮小朋友画脸，鼻尖沾着红色颜料，像朵小花开在苍白的脸上，那是顾辰用手机偷偷拍的，那时他刚走出父亲去世的阴影，第一次主动参加公益活动。
观众席后排，林浅母亲捏着手机，屏幕停在转账界面。她盯着合辑里“给妈妈的信”章节，女儿写“您总说写作是悬在半空的事，可苏晴教会我，悬着的时候也能抓住光”。三年前撕毁林浅第一份签约合同的手，此刻在备注栏写下“工作室加油”，发送键按下去时，眼泪滴在手机壳上，壳子是女儿寄的，印着苏晴画的小向日葵，跟林浅小时候课本上的涂鸦一模一样——那时她总在课本角落画太阳，说要成为照亮妈妈的人。
苏寒在留言簿上顿笔时，笔尖划过苏晴插画里两人牵紧的手。他想起女儿十七岁那年，在画室画到凌晨，把自己锁在屋里哭，因为他说“你的画里没有灵魂”。此刻他写下“艺术是让光有形状”，抬头看见展柜里的合辑，女儿画的林浅握着钢笔，笔尖落下处开出向日葵，突然明白当年撕毁的不是画，是女儿藏在笔触里的勇气——那些被撕毁的画稿，后来都变成了公益项目里的明信片，寄给了山区的孩子，每个孩子都说“收到了太阳”。
闭幕式的追光灯熄灭时，广场的向日葵灯盏亮起来。林浅和苏晴坐在台阶上，留言簿上的孩子涂鸦里，两个小人的背后长着向日葵的大花瓣，旁边写着“姐姐们的头发是向日葵的茎”。苏晴的头轻轻靠在林浅肩上，像她们在画室熬夜时，苏晴画累了就会这样，那时林浅会帮她梳理沾着颜料的头发。远处传来陆远和顾辰的笑声，他们正帮志愿者收拾灯盏，暖黄色的光在四人之间流动，像永远不会熄灭的约定。
林浅摸出手机，备忘录里新增一行字：“或许，我们早就是彼此的光。”苏晴突然指着远处的雕塑，花瓣上的感谢卡被风吹得翻动，露出背面的小字——是她们在公益项目里收集的“心愿”，其中一张写着“希望姐姐们永远在一起”。两人对视一眼，谁都没说话，只有展柜里的合辑在灯光下泛着温柔的光，像她们共同写下的，关于时光和向日葵的秘密。苏晴的手指悄悄勾住林浅的小指，就像她们第一次在图书馆分别时，苏晴说“明天还来吗”，勾住她小指的力道，跟现在一样轻，却一样坚定。
远处的钟楼敲响十二点，向日葵灯盏次第熄灭，唯有展柜里的合辑还亮着微光。林浅看见苏晴画箱里的巴黎邀请函露出更多，截止日期在灯光下清晰可见，而她手机里的签约编辑来电显示未接，备注的书名突然变得发烫。但此刻苏晴的头还靠在她肩上，顾辰和陆远正朝她们走来，手里捧着剩下的向日葵花束，母亲的转账消息弹出，苏寒的留言在展柜玻璃上投下倒影。所有的矛盾和悬念，都在这暖黄色的光里轻轻摇晃，像向日葵花盘里的种子，等待着下一场时光的播种。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读