敲定影城收购的当晚，项目核心团队入驻的酒店会议室里，气氛却不像白天那般一派和谐。成功的喜悦还未散去，一场关于剧本灵魂的争论骤然爆发。
会议的初衷是趁热打铁，借着敲定实景的势头，统一下一阶段的创作方向。然而，当话题深入到周幽王与褒姒的关系内核时，资深的副编剧王和风，或许是出于对市场流行度的考量，或许是自身创作习惯，提出了一个建议：
“我们是否可以考虑，强化周幽王与褒姒之间的爱情线？甚至将其作为推动剧情的重要情感动力？比如，展现幽王为博美人一笑的痴情，以及褒姒在亡国之际的复杂悲情……这样可能更容易引发现代观众的共鸣。”
林娜导演猛地抬起头，眼神锐利如刀，她甚至没等那位副编剧把话完全说完，便斩钉截铁地打断：
“绝对不行！”
她“啪”地一声合上手中的剧本初稿，声音带着不容置疑的权威：
“我们这个项目的根基是什么？是解构‘红颜祸水’的叙事，是展现权力凝视下的女性命运！如果把周幽王昏聩亡国的行为浪漫化为‘痴情’，把褒姒塑造成陷入爱恨纠葛的悲剧女主角，那和我们所要批判的对象有什么本质区别？这简直是彻底背离了项目的灵魂！”
“林导，各位，”王和风扶了扶眼镜，语气带着学术探讨的坚持，却也透着一丝不易察觉的焦虑，“我明白解构‘红颜祸水’的初衷。但我们是否忽略了叙事动力学？周幽王，作为一个历史人物，他的行为需要内在的、哪怕是扭曲的驱动力。
如果完全剥离他对褒姒某种超乎寻常的‘痴迷’——我们不必称之为爱情，可以是一种病态的占有、一种对极致美的毁灭性追逐——那么‘烽火戏诸侯’的举动就沦为纯粹的愚蠢暴行，缺乏悲剧的深度和人物的复杂性。
而褒姒的反抗，她的力量，如果完全没有一个来自权力巅峰的、扭曲的‘聚焦’作为反作用力，她的‘不笑’是否会显得被动甚至苍白？我们是否需要一条更复杂的情感张力线，哪怕它最终导向毁灭，来支撑这个宏大的悲剧框架？”
会议室里一片寂静，只有空调的低鸣。林娜导演没有立刻发作，她身体前倾，指尖重重敲在摊开的剧本上，发出沉闷的响声。
“王编，你的问题，恰恰暴露了我们叙事思维的惰性！”她的声音不高，却像绷紧的钢丝，锐利而充满压迫感，“你认为权力和反抗必须通过‘情感’媒介来传递？你认为悲剧的深度必须依赖人物关系的‘纠缠’？我们为什么要重复这套话语体系？我们要做的，正是打破它！”
她站起身，走到白板前，快速画出一个简单的权力结构图。
“褒姒的力量，不来自于被幽王‘爱’或‘迷恋’！她的力量来自于她的‘不合作’，她的‘冷漠’！这是一种存在主义式的反抗！幽王的昏聩和暴虐，不需要‘爱情’来粉饰！那是对权力本身无聊的、自毁式的戏耍！他的动机可以是极致的无聊，是对传统规则彻底的蔑视，是某种尼采式的‘超人’堕落！
而褒姒，她是这场疯狂戏码里唯一的清醒者，她的‘不笑’，是她对这一切荒诞的、彻底的疏离和无声的审判！当她拒绝参与演出，那个围绕她构建的权力幻象本身就开始了崩塌！这才是更高级的、属于哲学层面的反凝视和悲剧性！”
王和风试图反驳：“林导，我理解您的理论高度。但电影是大众艺术，我们需要让观众理解……”
“我们要做的不是讨好观众的理解，是挑战他们的认知！”林娜猛地打断他，眼神灼灼，“用最美的画面，最极致的表演，去讲一个最残酷、最真实的故事！这才是‘倾国’的意义！”
争论到了这个层面，已经非常抽象和哲学化。就在这时，从会议开始就一直沉默倾听、仿佛置身事外的周平安，忽然轻轻地、近乎随意地举了一下手。
所有的目光，包括林娜灼热的视线，瞬间聚焦到他身上。他才是最终的决定者。
周平安没有看任何人，目光落在自己手中的茶杯上，仿佛在组织一种更贴近本能的感受。
“你们争的这些……主义、框架、动力，我听不太懂。”他开口，语气带着一种与现场学术氛围格格不入的平淡，却像一块石头投入沸腾的水中，瞬间让气氛凝滞。
他顿了顿，抬起头，目光平静地扫过林娜和王和风，最后落在柳亦繁身上。
“但我有个直觉。”他皱了下眉，像是在寻找最准确的词，“这片子，柳老师是大女主，这没问题。可咱们千万别把它拍成那种……嗯，叫‘女性主义’的东西。”
这话让众人都是一愣。
“一沾上‘主义’，”周平安继续用他那特有的、带着点普通人不耐烦却又直指核心的语调说道，“就容易端着，就容易想着要‘说明白’个什么道理。一想着说明白，人就不真了，就不美了。”
他看向林娜和柳亦繁，眼神很坦诚：“我觉得，你们刚才说的那个……褒姒的‘冷’，那种不配合的劲儿，是对的。但它的劲儿，不该是‘主义’的劲儿，不该是‘反抗’的架势。它就应该是……一个人，在一个荒唐透顶的环境里，本能地、觉得没劲透了的那种‘冷’。”
他努力地表达着：“女人厉害，不一定非得拍成‘女性主义’。就像好吃的菜，它好吃就行了，不用非得贴上‘健康主义’的标签。一贴标签，味道先假三分。”
最后，他总结道，语气短促而肯定：
“这片子，得美。是那种让人看了心里一咯噔，说不清为什么，但就是忘不掉的美。一讲‘主义’，就不美了。咱们就照着‘人’最真的那个劲儿去拍，别管什么逻辑不逻辑，真，就是最大的逻辑。”
会议室里一片寂静。周平安这番话，没有任何理论支撑，却像一盆冰水，浇熄了过于理论化的争执，也像一把重锤，砸碎了可能存在的概念枷锁。
他顿了顿，看向王和风，话锋转到爱情线上，语气变得更加直接：“至于爱情线，我的看法是，周幽王心里怎么想，可以模糊，可以复杂。但褒姒，她的心里，肯定不能有。”
他话锋一转，目光坦诚地、甚至带着一丝残酷的剖析感看向柳亦繁：“不过，我这观点，倒不全是基于剧本的格调或者什么历史立意。我的观点，是基于我们的大女主，柳老师本人。”
柳亦繁微微一怔，迎上他的目光。
周平安毫无避讳，语气平静得像在陈述一个客观事实：“柳老师，我直说了。你去翻她过去所有的作品，她最美、最动人、最让人忘不了的瞬间，永远是她‘不爱’的时候。”
他像是在分享一个自己珍藏已久的发现，语速不快，却字字清晰：“她可以是高傲的，是破碎的，是清冷的……但唯独在演‘陷入情爱’的时候，那种劲儿，就总是差得不是一点半点了。你们可以嘲讽我外行，也可以说她演技有短板，但在我看来，这根本不是演技问题。”
他的声音带着一种奇特的笃定：“我认为，是她本身的那种美，就不适合情爱。她的美，自带疏离感，有一种‘旁观者’的清醒和冷淡。硬要把这种美塞进情情爱爱的框架里，是暴殄天物，是把钻石当玻璃用。”
最后，他身体微微前倾，目光扫过全场，语气加重，带着一种提醒般的严肃：“各位，搞艺术的专家们，你们一定要记住我最原始的目的。”
“我投这个项目，不是为了拍一部载入史册的历史巨作。那都是顺带手的事。”
“我最核心的目的，从来就只有一个：我是想为柳老师，拍一部能留住她所有美好、甚至是放大她所有特质的电影。”
“不要因为讨论得太深入，就忘记了我们的初心。所有的艺术探索，都得为这个最根本的目的服务。如果爱情线会削弱柳老师的美，那它就没有存在的必要。道理，就这么简单。”
会议室里落针可闻。所有人的目光，都不由自主地、或明或暗地投向了风暴的中心——柳亦繁。
她一直安静地坐在那里，像一尊精美的瓷器，承受着关于她自身“美”的激烈争论，承受着周平安那番近乎残酷的、将她剖析得体无完肤的“初心论”。
周平安的话音落下后，她并没有立刻抬头。长长的睫毛垂着，在下眼睑投下一小片阴影，遮住了所有可能泄露的情绪。她放在膝上的手，指尖微微蜷缩了一下，只有离她最近的经纪人杨薇敏锐地捕捉到了这个细微的动作。
几秒钟的死寂，仿佛有一个世纪那么长。
然后，柳亦繁缓缓地抬起了头。
她没有看周平安，也没有看争论的双方，她的目光先是落在空中的某一点，仿佛在消化那巨大的信息量。她的脸上没有明显的愤怒，也没有被冒犯的羞恼，反而是一种极其复杂的、近乎震颤的清醒。
终于，她的目光转动，先是落在了那位提议加爱情线的副编剧王和风脸上，她的眼神很平静，却带着一种不容置疑的穿透力，让王和风下意识地避开了视线。
接着，她看向激动未平的林娜，微微颔首。
最后，她的目光，稳稳地、迎上了周平安的视线。
周平安的眼神平静无波，仿佛刚才那番惊人之语只是陈述了天气。
柳亦繁的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，但最终没有发出声音。她只是看着他，那眼神极其复杂：有一丝被彻底看穿、无处遁形的刺痛感；有一种被如此极致地、甚至偏执地“懂得”和“珍视”所带来的巨大震撼；更有一股被这庞大信任和期待所点燃的、沉甸甸的战意。
她忽然极轻极轻地笑了一下，那笑容里没有多少暖意，反而带着一种破开迷雾般的决绝和自嘲。
“周总，”她的声音响起，有些微沙哑，却异常稳定，打破了令人窒息的沉默，“您这话……说得可真是不留一点情面。”
她顿了顿，仿佛在掂量每一个字的重量。
“把我过去那点不会演感情戏的老底，全给揭了。”
杨薇在一旁紧张得几乎要出声打圆场。
但柳亦繁抬手，轻轻止住了她的动作，她的目光依旧锁着周平安：
“但您说得对。”
这四个字，她说得清晰而用力。
“说得对极了。”
她深吸一口气，身体坐得更直，那股属于顶级演员的气场缓缓弥散开来，不再是被动接受审视的客体，而是主动接下了战书的主角。
“我以前……确实总是在‘爱’的时候，找不到自己。原来不是演技问题，是本性如此。”她自嘲的意味更浓，却也更加坦然，“您想要的这种‘冷’，这种‘觉得没劲透了’的劲儿，我好像……天生就会。”
她的眼神变得锐利而专注，仿佛已经进入了某种状态：“周总，谢谢您的……‘不懂’艺术。也谢谢您的‘初心’。”
她的语气里带着一种奇异的敬意和挑战欲：
“您放心。您投这笔钱想留住的东西，我……不会让它丢了的。”
说完，她不再看任何人，重新拿起那本关于古典仪态的书，指尖却微微用力，捏得书页有些发皱。她用这个动作，掩去了内心汹涌的、几乎要破堤而出的巨大压力与兴奋。
她不再是柳亦繁，她已经开始成为了那个即将在极致奢华与绝对孤寂中，完成一场无声反叛的——褒姒。
周平安看着她，脸上依旧没什么表情，只是几不可查地点了下头，仿佛只是确认了一个技术参数。
而会议室里的其他人，则在这场无声的交锋与承诺中，感受到了一种比任何激烈争论都更令人心悸的、沉重的力量。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读