“倾国”影城的改造工地上，重型机械轰鸣，一派热火朝天。金钱如同最高效的润滑剂，让每一个环节都以前所未有的速度运转。按照这个进度，一座恢弘而颓败的周代王城将在预定时间内拔地而起。
然而，与工地上的火热形成鲜明对比的，是创作核心层的低温与凝滞。
海城一家高级酒店的套房被临时改造成了项目工作室，墙上贴满了“烽火戏诸侯”的历史资料、场景概念图，以及零零散散、被反复修改又废弃的剧本片段。空气中弥漫着浓重的咖啡味和一种无形的焦虑。
导演林娜和编剧陈锋又一次发生了争执，声音透过虚掩的门传出来，带着压抑不住的烦躁。
“不对！感觉全不对！”林娜猛地将一叠稿纸拍在桌上，“我们要的不是一个简单的‘红颜祸水’翻案文章！但我们现在写的是什么？一个清醒的、不甘被摆布的女性，在男权社会里挣扎？这太表面了！这撑不起周总要的那个……那个‘极致’！”
陈锋推了推眼镜，脸色也有些疲惫：“林导，去掉女性主义的表达，我们就失去了一个最现成的、也是当下最容易被讨论的内核。周总否定了‘主义’，要求‘真实’，可什么是‘真实’的褒姒？史书只有寥寥数语！我们难道要凭空虚构一个她的心理动机？爱情？仇恨？家国情怀？哪一个不落俗套？”
“问题就在这儿！”林娜烦躁地抓了抓头发，“我们被困住了。没有内核，所有的场景、对话都像是无根的浮萍。我们搭建的是一座精神的空壳宫殿。”
就在林娜与陈锋的争论声隐约从主会议室传来时，一墙之隔的套房里间，却是另一番景象。
这里窗帘半掩，光线晦暗。柳亦繁没有开灯，只有一面巨大的落地镜映出她模糊的身影。她刚刚结束一轮近乎虚脱的肢体训练，试图用身体的疲惫来叩击褒姒那个被囚禁千年的灵魂。
地上散落着各种资料：西周服饰图样、青铜器纹饰拓片、甚至还有几本关于心理学和存在主义的书籍。她尝试了所有方法。
她对着镜子，一遍遍练习史书中可能记载的、属于褒姒的每一个细微动作：捧起觚爵的弧度，行走时裙裾的波动，望向远山的眼神……
她先尝试“怨恨”。想象一个被当作礼物的女子的不甘，她蹙起眉头，眼中燃起无声的怒火。但很快，她停了下来。不对。周平安要的不是一个苦大仇深的复仇女神。
她又尝试“悲戚”。想象一个身不由己、预见到末日悲剧的哀伤者。她垂下眼帘，让一种朦胧的水汽氤氲在眸中。依然不对。这太脆弱，太容易被读懂，不够“极致”，也配不上那数亿资金堆砌的舞台。
她甚至尝试了“空洞”。放空一切，脸上不带任何情绪。但这变成了麻木，而非她想要的那种具有穿透力的“冷”。
“到底缺了什么？”她喃喃自语，汗水沿着她的额角滑落。她感到一种前所未有的挫败。这个角色像一个光滑无比的琥珀，她能看到里面封存的身影，却找不到任何缝隙可以钻进去。
她疲惫地坐到地上，背靠着冰冷的镜面。目光无意识地扫过散落在地的一本书，那是周平安上次见面时，随口提过一句的、一本关于认知哲学的书名。她当时记下，鬼使神差地买了回来。
忽然，一个念头如同冰锥，刺入她的脑海。
周平安说过的话再次回响：
* “你最美的瞬间，就是你‘不爱’的时候。”
* “是那种让人看了心里一咯噔，说不清为什么，但就是忘不掉的美。”
* “一讲‘主义’，就不美了。”
他不是在评价她的演技，他是在定义他看到的、她本质里的某种东西。
褒姒呢？
周幽王为她烽火戏诸侯，要的也不是她的“主义”，不是她的“怨恨”或“悲戚”。他要的，或许就只是她本身的存在，她的“美”，以及那最终极的、难以征服的——“不笑”。
那么，褒姒的“不笑”，会不会根本就不是一种针对具体事件的“反应”，比如反抗、悲伤，而是一种对周遭一切——包括周幽王炽热的迷恋、诸侯的狼狈、乃至即将到来的国破家亡——彻头彻尾的、无差别的 “漠然” ？
一种……因为看得太透，而感到的极致无聊？
这个想法让她浑身一颤。
如果真是这样，那么她之前所有试图“扮演”褒姒情绪的努力，方向全错了。褒姒不是一个需要调动情绪去“演”的角色，她是一个需要“成为”的状态。
而要实现这种状态，她必须理解是什么造就了这种极致的漠然和无趣。她必须理解那个创造出这种环境的人——周幽王。他必须足够强大、足够疯狂、足够偏执，才能将一个人逼至对一切都失去兴味的虚无境地。
这一刻，柳亦繁猛地抬起头，望向镜中的自己。镜中的女人眼神迷茫，却带着一种豁然贯通的震颤。
她明白了。
她不是在创造一个角色，她是在解读一段关系。一段存在于三千年之前，却诡异地在当下，在她与那个名叫周平安的男人之间，重现核心的“凝视与被凝视”、“定义与反抗定义”的关系。
要成为褒姒，她必须首先理解周幽王。
而要理解周幽王，在这个时空里，她唯一的、最鲜活的样本，就是周平安。
这个结论像一道冰冷的电流穿过她的身体，让她既感到恐惧，又感到一种前所未有的清醒。她不能再独自困在这个房间里闭门造车了。她必须走出去，必须把她的发现告诉林娜和陈锋。剧本的方向，必须彻底扭转。
她深吸一口气，仿佛要将那份冰冷的决心吸入肺腑，融入血液。她站起身，整理了一下因训练而略显凌乱的衣摆，脸上那种尝试未果的疲惫感迅速褪去，被一种带着破釜沉舟意味的决绝所取代。
她走向那扇隔开她与外部团队的门，手放在门把上，略微停顿了一瞬，然后，毫不犹豫地推开了门。
林娜和陈锋的争论声在她推开门的一瞬间，清晰地传了过来。
就在这时，套房的里间门被轻轻推开。柳亦繁走了出来，她穿着简单的运动服，素面朝天，脸上带着一种沉浸式的疲惫与专注。她刚才一直在里间进行单独的肢体训练和台词尝试。
“林导，陈编，”她的声音有些沙哑，但眼神很清澈，“我刚刚又试了试‘烽火点燃后，褒姒看到诸侯狼狈而来’的那场戏。我总觉得……我们是不是把方向弄反了？
就在这时，套房的里间门被轻轻推开。柳亦繁走了出来，她穿着简单的运动服，素面朝天，脸上带着一种沉浸式的疲惫与专注。她刚才一直在里间进行单独的肢体训练和台词尝试。
“林导，陈编，”她的声音有些沙哑，但眼神很清澈，“我刚刚又试了试‘烽火点燃后，褒姒看到诸侯狼狈而来’的那场戏。我总觉得……我们是不是把方向弄反了？”
林娜和陈锋同时看向她。
“我们一直在试图‘解释’褒姒为什么‘不笑’，试图给她找一个合理的、强大的‘内在动机’。”柳亦繁走到白板前，指着上面写的“反抗”、“觉醒”、“控诉”等词语，“但我们有没有可能想得太复杂了？”
她停顿了一下，仿佛在组织一种更本能的感觉：“有没有可能，她的‘不笑’，恰恰是因为她‘懒得笑’？”
“懒得笑？”陈锋皱起眉。
“不是冷漠，不是仇恨，而是一种……极致的无聊和虚无。”柳亦繁的目光变得有些悠远，仿佛在透过墙壁，看向某个不存在的地方，“她看透了这座王宫里的一切，包括周幽王对她的迷恋，都是同样的荒唐、同样的‘没劲透了’。烽火戏诸侯，在她眼里，或许不是暴政，不是爱情的证明，而是一场更加大型的、更加无聊的……猴戏。”
这个解读让林娜和陈锋都愣住了。这比任何具体的动机都更接近一种存在主义的虚无，也更具颠覆性。
柳亦繁继续说着，语气越来越肯定，像是在拨开迷雾：“而要理解这种‘无聊’，理解她为什么觉得这一切都‘没劲透了’，我们就不能只研究褒姒。我们必须去理解那个让她觉得‘没劲’的对象——周幽王。”
她的声音低沉下来，带着一种近乎宿命的坦然：“也就是说，我要尝试去理解，周平安。”
房间里一片寂静。林娜和陈锋都明白了柳亦繁的意思。周平安，就是这个现代语境下的“周幽王”。他对柳亦繁那番冷酷的剖析——“你最美的瞬间，就是你‘不爱’的时候”——正是另一种意义上的“幽王凝视”。
柳亦繁转过身，面对着两位核心创作者，眼神坚定：“他不是要一个反抗的符号，也不是要一个被宠爱的花瓶。他想要的，或许是一种……对‘存在’本身的、冷漠的见证。褒姒是那个见证者，周幽王的疯狂是她的镜像。而我……”
她顿了顿，深吸一口气，说出了那个她一直在逃避，却又不得不面对的事实：
“而我发现，我越是试图钻进褒姒的皮肤，就越无法避免地，要透过她的眼睛，去审视周平安。他对这个项目的偏执，他那种不在乎毁灭的投入，他看我的眼神……这一切，都在帮我一起塑造周幽王，也都在把我往褒姒的内心更深处推。”
“这不是选择，这是唯一的路径。”柳亦繁总结道，语气带着一种演员找到角色钥匙时的决绝，“剧本的方向，或许不在史书里，也不在我们的臆想里，而在于……我们如何解读那个给了我们这一切的人。”
林娜沉默了良久，眼中的焦躁渐渐被一种新的光芒取代。她看向陈锋：“老陈，我们可能真的错了。我们一直在向外找答案，但答案可能一直在我们身边。”
陈锋也若有所思地点了点头：“如果内核是‘凝视与存在的虚无’，那么周总本人，就是最好的研究蓝本。柳小姐的感受……可能是对的。”
创作会议的方向彻底扭转。他们不再执着于虚构褒姒的内心，而是开始将周平安的行为模式、言语碎片、甚至他推动这个项目的疯狂方式，作为解读周幽王和重塑褒姒的关键密码。
柳亦繁走到窗边，看着楼下熙攘的城市。她知道，接下来的日子，将不再仅仅是表演技巧的磨练，而是一场危险的、深入虎穴般的心理探险。
她不仅要成为褒姒，还要试着去理解，甚至“成为”那个凝视着褒姒的——周幽王。
而那个男人的影子，已然如同一座沉默的山峰，压在了她的心上，也压在了整个未完成的剧本之上。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读