沈野再次见到林砚，是在周老先生的葬礼上。
春末的风带着点凉意，吹得墓园里的松柏沙沙作响。沈野站在人群最后排，手里捏着支白菊，花瓣被风吹得微微颤动，像他此刻悬在半空的心。
他是前天才从编辑那里得知周老先生去世的消息——老人走得很突然，夜里在书店整理旧书时突发心梗，等被发现时，手里还攥着本《薄荷图谱》，书页上放着张沈野和林砚去年秋天的合影，两人蹲在薄荷田边笑，阳光把头发染成金褐色。
“小沈，这边。”有人拍了拍他的肩膀，是出版社的老同事，“没想到你也来了。”
沈野点点头，目光越过人群往前望去。林砚站在最前排，穿着件黑色的风衣，身形比去年秋天清瘦了许多，肩胛骨在衣料下凸起，像两截伶仃的枯枝。他手里捧着个骨灰盒，指节因为用力而泛白，侧脸对着沈野的方向，下颌线绷得紧紧的，没有一滴眼泪，却比恸哭更让人觉得心疼。
葬礼的流程很简单，牧师念悼词时，风卷起地上的纸钱，有张正好落在沈野脚边。他弯腰去捡，指尖触到纸页的瞬间，突然想起周老先生总说“薄荷烧了灰也能发芽”，心里像被什么东西刺了下，又酸又麻。
仪式结束后，宾客陆续散去。林砚还站在墓碑前，背对着众人，像尊沉默的石像。沈野犹豫了很久，终究还是迈开脚步走了过去，把手里的白菊放在墓碑旁，和林砚带来的薄荷盆栽并排摆着。
薄荷的新叶刚抽出来，嫩得像抹淡绿的雾。
“周叔叔走的时候，很安详。”林砚的声音突然响起，没有回头，目光依旧落在墓碑上，“他说……让我们别吵架了。”
沈野的心脏猛地一缩，捏着衣角的指尖泛白。他想说“我从没怪过你”，想说“那天的话我收回”，想说“我很想你”，可话到嘴边，却只剩下句干巴巴的：“节哀。”
林砚这才转过身，目光落在他脸上，平静得像在看个陌生人。他的眼睛里没了去年深秋的红血丝，也没了争吵时的戾气，只剩下片沉寂的湖，深不见底。
“你瘦了。”林砚说，语气里听不出情绪，像在陈述天气很好这样的事实。
沈野下意识地摸了摸脸颊，才发现自己最近确实没什么胃口。他看着林砚眼下的青黑，看着他下巴上新冒出来的胡茬，想问“你是不是也没好好吃饭”，却终究没问出口。
有些关心，在分开这么久之后说出来，反而像种打扰。
“书店……还好吗？”沈野移开视线，看向墓园外那片刚泛绿的草地，声音轻得像风。
“嗯。”林砚点点头，从口袋里掏出串钥匙，放在沈野面前的石阶上，“周叔叔留了遗嘱，说书店有你一半。这是钥匙，你有空……可以回去看看。”
钥匙串上挂着枚薄荷形状的金属片，是沈野去年生日时送他的礼物，边角已经被磨得发亮，显然是经常被摩挲的缘故。
沈野的指尖颤了颤，没有去碰那串钥匙。“不用了。”他说，声音有点哑，“我对书店没什么想法。”
林砚的目光在他脸上停了一瞬，像是没想到他会拒绝，随即又恢复了平静，把钥匙收回到口袋里，动作轻得像在收一片落叶。“也好。”他说，“我打算把书店盘出去了。”
沈野猛地抬头看他，眼里的震惊像颗投入深湖的石子。“盘出去？”他几乎不敢相信自己的耳朵，“那是周叔叔……还有你爸的心血！”
“心血也会凉的。”林砚的嘴角勾起抹极淡的弧度，像在自嘲，“没人守着，空着也是空着。”
沈野看着他眼底那片熄灭的光，突然想起周老先生说过，林砚的父亲当年就是在这间书店里向周老先生表白的，说“以后要在这里种满薄荷，给你当书签”。那些滚烫的往事，怎么就变成了“空着也是空着”？
“你是不是还在怪我？”沈野的声音忍不住发颤，“怪我那天说了那么多伤人的话？”
林砚终于有了点反应，他皱了皱眉，像是在回忆很久远的事，过了好一会儿才开口：“都过去了。”
“都过去了”这四个字，像把钝刀，慢慢割着沈野的心。他宁愿林砚骂他几句，恨他几句，也不想听到这样轻飘飘的原谅——仿佛那些一起扛过的风雨，一起种过的薄荷，一起熬过的夜晚，都只是场不值一提的旧梦。
“周叔叔的遗嘱里，还有样东西要给你。”林砚从风衣内袋里掏出个牛皮纸信封，递了过来。
沈野接过信封，指尖触到林砚的指腹，两人像被烫到一样同时缩回手。信封很薄，里面似乎只装着几张纸。沈野拆开一看，是周老先生的字迹，写在张泛黄的稿纸上：
“小沈，当你看到这封信时，我大概已经在天上喝薄荷茶了。别怨小林，他那天跟我吵架，说‘我不推开他，难道看着他跟着我喝西北风吗’，这孩子，总是把事往自己身上扛。书店的房产证我改成了你俩的名字，密码是你生日，别跟他客气。对了，阁楼的箱子里有我腌的薄荷糖，记得拿给小林，他总说太甜，其实偷偷吃了不少……”
字迹到这里戛然而止，最后一笔拖得很长，像声未尽的叹息。
沈野的眼眶瞬间热了，眼泪砸在稿纸上，晕开了墨迹。他想起林砚说“我们不合适”时眼底一闪而过的痛苦，想起他搬行李时避开的眼神，想起他在法庭上说“所有债务我一个人扛”时的决绝……原来那些他以为的冷漠和疏远，全都是用故作坚强裹起来的温柔。
他抬头想对林砚说“对不起”，却发现对方已经转身往墓园外走去，黑色的风衣在风里扬起，像只折翼的鸟。
沈野抓起钥匙和信封追了上去，在墓园门口抓住了林砚的胳膊。男人的体温透过衣料传过来，微凉的，带着点熟悉的薄荷香，让沈野的心脏猛地一跳。
“林砚，你听我解释……”
“没什么好解释的。”林砚甩开他的手，力道不大，却带着不容置疑的疏离，“周叔叔的心意，我领了。书店你要是想要，随时可以来拿钥匙；要是不想要，我就……”
“我要。”沈野打断他，紧紧攥着那串钥匙，金属片硌得掌心发疼，“我明天就过去整理。”
林砚的目光在他脸上停了几秒，像是在判断他说的是不是真心话，最终只是点了点头：“也好，有些你的东西，该拿走了。”
“我的东西？”沈野愣住了。
“嗯。”林砚移开视线，看向远处的公交站牌，“你的画具，你的书，还有……你种的薄荷，我都放在阁楼了。”
沈野的心像被什么东西掏空了，空荡荡的疼。他看着林砚平静的侧脸，突然明白有些伤口，就算知道了真相，也未必能愈合；有些距离，就算解开了误会，也未必能缩短。就像周老先生腌的薄荷糖，放久了会过期，他们之间的感情，大概也在这半年的冷战里，悄悄蒙上了层化不开的灰。
“我知道了。”沈野松开手，钥匙串在掌心晃了晃，发出细碎的响声，“我明天自己过去就行，不用等我。”
林砚没说话，只是点了点头，转身走上了停在路边的公交车。车门关上的瞬间，沈野看见他靠在车窗上，抬手捂住了脸，肩膀微微颤抖着，像个终于卸下所有伪装的孩子。
公交车缓缓驶远，尾气在空气中弥漫，带着点刺鼻的味道。沈野站在原地，看着那串薄荷形状的钥匙，突然觉得眼眶里的眼泪，比周老先生腌的薄荷糖还要涩。
***第二天上午，沈野去了书店。
巷口的梧桐树叶已经长得很茂密了，阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。书店的门没锁，轻轻一推就开了，风铃发出叮当作响的声音，和记忆里的一模一样。
店里没什么变化，只是多了些周老先生的遗像，摆在各个书架上，照片里的老人笑得眯起眼睛，手里举着杯薄荷茶。沈野走过去，轻轻拂去相框上的灰尘，指尖触到玻璃的冰凉，突然想起老人总说“你们俩啊，就像薄荷和糖，少了谁都不对味”。
他走上阁楼，楼梯吱呀作响。阁楼的门虚掩着，里面果然放着几个纸箱，上面贴着标签：“沈野的画具”“沈野的书”“沈野种的薄荷”。
沈野蹲下来打开装薄荷的箱子，里面是盆熟悉的薄荷，叶片虽然有些发黄，却还顽强地活着，土壤里似乎还埋着什么东西。沈野用手指扒开土一看，是枚生锈的大头针，针尖朝下，像是被人特意埋进去的。
是去年那枚藏在薄荷里的针。林砚没扔掉，反而带着它一起搬了家。
沈野的心脏像被什么东西撞了下，又酸又软。他想起林砚说“别理她”时眼底的红血丝，想起他捏着针扔进垃圾桶时泛白的指尖，想起他把薄荷交给周老先生打理时说“怕忘了浇水”……原来他比自己想象中，更在乎那些一起扛过的日子。
箱子的最底层，放着个玻璃罐，里面装着周老先生腌的薄荷糖，糖纸是透明的，能看见里面淡绿色的糖块，像一颗颗凝固的春天。沈野拿起一颗放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖蔓延，带着点清冽的薄荷香，和记忆里的味道一模一样。
他正吃得入神，突然听见楼下传来开门的声音。沈野的心猛地一跳，下意识地躲到纸箱后面——他还没准备好再次面对林砚，至少现在还没。
脚步声从楼梯上传来，越来越近。沈野屏住呼吸，透过纸箱的缝隙往外看，林砚站在阁楼门口，手里拿着个保温桶，目光在房间里扫了一圈，最终落在那盆薄荷上，眼底闪过一丝复杂的情绪。
他走过去，拿起水壶给薄荷浇水，动作轻柔得像在对待稀世珍宝。水流过土壤，把那枚大头针冲得更明显了。林砚的指尖在针上停留了一瞬，突然像是想起了什么，嘴角勾起一抹极淡的笑，带着点苦涩，又带着点怀念。
“周叔叔说，你昨天来了。”林砚的声音很轻，像是在对薄荷说话，又像是在对空气说话，“我去墓园找你，你已经走了。”
沈野的心脏轻轻颤了颤，捏着薄荷糖的指尖泛白。
“我把债务还清了。”林砚继续说，伸手拂去叶片上的灰尘，“用公寓的钱，还剩了点，够把书店重新装修下。你要是……还想回来画画，阁楼随时给你留着。”
他说到这里顿了顿，声音低了下去，带着点不易察觉的颤抖：“我知道……你可能不想见我。没关系，我可以搬出去住，钥匙放在老地方……”
沈野再也听不下去，猛地从纸箱后面站了起来。
林砚被吓了一跳，手里的水壶“啪”地掉在地上，水洒了一地，打湿了他的裤脚。他看着沈野，眼里的惊讶像颗投入深湖的石子，很快又沉下去，变成片平静的水面。
“你怎么……”
“周叔叔的薄荷糖，很好吃。”沈野打断他，声音有点哑，嘴角却带着点笑意，手里还捏着颗没吃完的糖，“就是太甜了，像你偷偷吃的时候。”
林砚的脸颊瞬间泛起淡淡的红晕，像被戳破了心事的孩子。他别过头，目光落在地上的水渍上，声音低得像蚊子哼：“我才没……”
“你有。”沈野往前走了一步，两人之间的距离缩短到只有半臂，他能闻到林砚身上淡淡的薄荷香，混合着洗衣剂的味道，是他想念了很久的气息，“周叔叔都告诉我了。”
林砚的肩膀轻轻抖了一下，没说话。
沈野看着他低垂的眉眼，看着他攥紧的指尖，突然很想抱抱他，像以前无数次那样，把脸埋在他的颈窝，闻着他身上的薄荷香，听着他沉稳的心跳。
可他终究还是没动。
有些拥抱，在错过了最合适的时机后，就变成了种奢侈。就像这盆薄荷，就算还活着，叶子上的黄渍也永远不会消失；就像他们之间的感情，就算误会解开了，那些冷战的日子，那些说出口的伤人的话，也会像落在旧书上的灰，轻轻一吹就散，却终究留下了痕迹。
“我明天让搬家公司来拿东西。”沈野说，声音很平静，“书店……你好好看着。”
林砚猛地抬头看他，眼里的惊讶像要溢出来：“你要走？”
“嗯。”沈野点点头，目光落在窗外的梧桐树上，“出版社给我安排了个画展，在上海，下个月开始。”
林砚的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是点了点头，声音低得像在喉咙里打滚：“好，我知道了。”
沈野转身往楼下走，脚步很轻，却像踩在林砚的心上。走到楼梯口时，他突然停下脚步，没有回头，只是轻声说：“薄荷记得多浇水，夏天快到了，该开花了。”
林砚没回答，只是抓起地上的水壶，往薄荷盆里又浇了点水，水流过土壤，带着那枚大头针，慢慢往下沉，像个被藏了很久的秘密。
阁楼的门还开着，风从外面吹进来，卷起地上的画纸，有张正好落在林砚脚边。是沈野去年没画完的插画，两只猫蹲在薄荷田边，一只白猫，一只黑猫，中间隔着条浅浅的沟，目光却紧紧锁着彼此，像在等待什么。
林砚弯腰捡起画纸，指尖触到冰凉的颜料，突然觉得眼眶有点热。他想起沈野说“薄荷该开花了”，想起周老先生说“你们俩少了谁都不对味”，想起墓园里那阵带着薄荷香的风……
也许，有些等待，并不一定要有结果。就像薄荷会记得春天的味道，旧书会记得读者的指纹，他也会记得沈野笑起来时，眼里的光比阳光还要亮。
楼下的风铃又响了，大概是风又起了。林砚把画纸折好，放进贴身的口袋里，轻轻合上阁楼的门。
阳光透过玻璃窗照进来，落在那盆薄荷上，新抽的嫩叶在光里微微颤动，像个小心翼翼的希望。
夏天快到了，薄荷总会开花的。
至于花谢之后会怎样，谁知道呢？
至少现在，风是暖的，光是亮的，记忆里的薄荷香，还没散尽。这就够了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读