沈野再次闻到那股清浅的薄荷香时，以为是幻觉。
是深秋的午后，他刚结束一场插画分享会，抱着读者送的向日葵站在美术馆门口。风卷着银杏叶掠过脚踝，带来点凉意，鼻腔里却突然窜进一缕熟悉的味道——清清凉凉的，混着点纸墨香，像被阳光晒过的薄荷茶，熨帖得让人鼻头发酸。
他猛地回头，街对面的梧桐树下站着个穿浅灰大衣的身影，手里拎着个牛皮纸包，风掀起他的围巾角，露出半张清瘦的侧脸。
是林砚。
沈野的心跳瞬间乱了节拍，怀里的向日葵花瓣抖落了两片，落在脚边的落叶堆里，像颗被遗忘的金色泪珠。他下意识地想躲，脚步却像被钉在了原地，眼睁睁看着林砚穿过马路，一步步走到自己面前。
“好久不见。”林砚的声音比记忆里低了些，带着点秋末的沙哑，目光落在他怀里的花上，顿了顿，“分享会……结束了？”
沈野攥紧花茎，指尖被勒得生疼，才勉强找回自己的声音：“嗯。”一个字出口，才发现喉咙干得发紧，像被砂纸磨过。
这是他们吵架后的第三个月。
这三个月里，他搬了家，换了手机号，把所有画具从床底拖出来，却再也没画过书店和薄荷。编辑说他的画“少了点温度”，他对着镜子苦笑——心都是空的，又哪来的温度可画。
“你的画……我看了。”林砚忽然说，视线从向日葵移到他脸上，眼底有片很深的湖，“出版社那本，在书店卖得很好。”
沈野的睫毛颤了颤。他知道“砚田”进了那本书，周老先生偷偷告诉他的，说林砚把书放在最显眼的位置，有人翻看时，他会站在旁边，等人家夸“插画好看”，才悄悄走开。
“还好。”他低下头，盯着自己磨出茧的指腹，那里还留着铅笔反复划过纸面的触感，“都是……以前的画了。”
林砚没接话，只是把手里的牛皮纸包递过来：“给你的。”
纸包上还留着他的指温，不算热，却烫得沈野指尖发麻。他犹豫着接过来，触到里面硬挺的纸页，忽然想起吵架那天留在书店的速写本——五本厚厚的本子，每一页都画着林砚，藏着他没说出口的喜欢。
“这是……”
“你的速写本。”林砚的目光落在他颤抖的手指上，“找了很久才想起你提过的美术馆，猜你可能会来。”
沈野猛地抬头，撞进他深黑的眼睛里。那里没有了当初的冷寂，取而代之的是片翻涌的潮，像积了三个月的雨，终于要落下来了。
***去附近的咖啡馆坐下时，沈野才敢打开那个纸包。五本速写本整整齐齐地摞着，最上面那本的封面贴了片压干的薄荷叶，边缘有点发褐，却还能看出清晰的纹路。
“我……”他想说“对不起”，又想说“那天的画是给你的”，千言万语堵在喉咙口，最后只变成句没头没尾的，“薄荷……还好吗？”
林砚握着热可可的手指顿了顿，杯壁的热气模糊了他的侧脸：“死了。”
沈野的心猛地一沉。
“你走后没几天就枯了。”林砚的声音很轻，像在说别人的故事，“我换了新的土，浇了温水，还是没救回来。”他抬起眼，目光里有片细碎的疼，“就像……有些东西，错过了时机，就再也回不来了。”
沈野的眼眶突然热了。他想起那盆被林砚碰掉叶子的薄荷，想起自己揉碎在雨里的画稿，想起那个穿浅驼色风衣的男人——后来周老先生才告诉他，那是林砚的表哥，专程从国外回来照顾生病的姑姑，那天替林砚理领口，不过是长辈对晚辈的寻常举动。
可他当时被嫉妒冲昏了头，连解释的机会都没给彼此。
“我以为……”沈野的声音哽咽着，说不下去了。他以为林砚早就不在意了，以为那盆薄荷和那些画一样，早就被丢进了垃圾桶，连同他卑微的喜欢一起，被碾成了尘埃。
“你以为我和别人好了？”林砚看穿了他的心思，嘴角勾起抹浅淡的笑，带着点自嘲，“沈野，你总是这样，画得出别人的心事，却看不懂我的。”
他从大衣口袋里掏出个小小的银质相框，推到沈野面前。相框里不是照片，而是片压干的薄荷叶，边缘缺了个角，正是沈野当初从书店捡走的那两片之一。
“你落在速写本里的。”林砚的指尖轻轻点着相框，“我找了三个月，才在最后一页的夹层里发现。”
沈野的呼吸猛地一窒。
他想起那天冲进雨里的狼狈，想起把速写本放在柜台时的慌乱，原来这片被他揉皱的叶子，早就替他说了所有没说出口的话。
“那天你走后，我发了高烧。”林砚的声音低了些，像在说个遥远的秘密，“迷迷糊糊中摸到你的速写本，翻开看了整夜。看到第五本最后那页……”他顿了顿，喉结轻轻滚动，“看到你写的‘画的不是模特，是你’，才知道自己有多蠢。”
沈野的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在相框上，晕开一小片水渍。他想起自己写那句话时的决绝，铅笔几乎要划破纸页，却没想过，这句话会在三个月后，被林砚轻轻念出来，带着点迟来的温柔。
“对不起。”他哽咽着说，“我不该说那些话，不该……跑掉的。”
“我也有错。”林砚摇摇头，目光落在他哭红的眼睛上，像在看件失而复得的珍宝，“我不该逼你承认，不该说‘别来了’。”
咖啡馆的风铃响了两声，阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，落在两人之间的桌子上，把那片压干的薄荷叶照得透亮。沈野忽然想起暴雨夜初见时，林砚递给他的那杯热水，想起面馆里被夹到碗里的牛肉，想起无数个午后落在速写本上的暖光——原来那些被他忽略的细节，全是林砚藏在沉默里的在意。
“书店……还缺人画书架吗？”沈野吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，像只讨好的小狗。
林砚的眼睛亮了亮，嘴角的笑意终于漫到了眼底：“缺。”他拿起那片压干的薄荷叶，放进沈野手心，“还缺个人……帮我种新的薄荷。”
沈野握紧手心的叶子，冰凉的触感里裹着点微热的温度，像林砚指尖的温度，像暖黄的灯光，像所有失而复得的温柔。他抬起头，看着林砚眼里的自己，哭得皱巴巴的脸，却在对方的注视里，慢慢舒展开来。
***回到“砚田”书店时，已经是傍晚。
木质招牌在夕阳下泛着温润的光，玻璃门上贴着张新画的海报——是沈野画的，画里的书店亮着灯，门口站着两个模糊的身影，影子被拉得很长，交叠在一起，像颗紧紧相拥的心。
“周老先生贴的。”林砚推开门，风铃的响声清脆得像串银铃，“他说‘该给这书店添点人气了’。”
沈野走进店里，目光瞬间被吧台上的东西吸引了——一盆新的薄荷，叶片鲜绿得发亮，旁边放着个熟悉的玻璃罐，里面的徽章排得整整齐齐，黑猫和柴犬的脸对着脸，像在悄悄说什么悄悄话。
“刚买的，”林砚走到他身边，声音里带着点不易察觉的紧张，“不知道……能不能养活。”
沈野的手指轻轻碰了碰薄荷的叶子，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏，熨帖得让人心头发软。他转过头，正好对上林砚的目光，对方的睫毛很长，在暖黄的灯光下投下小扇子似的阴影，里面盛着的，是他画了无数次的温柔。
“能的。”沈野笑了，眼角还挂着泪痕，却比任何时候都亮，“我们一起养。”
林砚的嘴角弯了起来，这次的笑容很深，像投入湖心的石子，在沈野心里漾开圈圈涟漪。他抬手，犹豫了一下，最终还是轻轻落在沈野的发顶，动作温柔得像在抚摸什么易碎的珍宝。
“好。”
那天傍晚，沈野坐在窗边的藤椅上，重新拿起了画笔。
他画的还是林砚，画他站在书架前整理书籍的样子，画他低头擦薄荷叶子的专注，画他转身时，浅灰大衣的下摆扫过地板的弧度。笔尖划过纸面的沙沙声里，混着林砚翻动书页的轻响，混着窗外渐渐沉下去的夕阳，混着空气里重新弥漫开的薄荷香，像首被重新谱曲的歌，温柔得让人心头发颤。
画到第七页时，林砚走了过来，手里端着两杯薄荷茶。他把其中一杯放在沈野手边，弯腰看他的速写本，目光在那片新画的薄荷上停了很久。
“比以前画得好。”他轻声说，指尖在纸页上轻轻点了点，“有温度了。”
沈野抬起头，撞进他含笑的眼睛里。阳光从林砚身后照过来，给他周身镀了层毛茸茸的金边，像幅没干透的油画。他忽然明白，有些错过不是结束，有些等待不是徒劳，就像这盆重新种下的薄荷，只要还有根在，总有一天会抽出新芽，带着清浅的香，重新填满整个心房。
“林砚。”他轻声叫他的名字，声音里带着点小心翼翼的期待。
“嗯？”
“下次……画你笑的样子好不好？”
林砚愣了一下，随即笑了起来。眼角的细纹像被阳光熨平的褶皱，温柔得像杯刚泡好的薄荷茶，清清凉凉的，却带着点恰到好处的甜。
“好啊。”他说，“只要你想画，画多久都可以。”
夕阳彻底沉下去的时候，沈野在速写本的最后一页，画了两片交叠的薄荷叶，旁边写了行小字：“有些错过，是为了更好的开始。”
笔尖落下时，他仿佛又闻到了那股清浅的薄荷香，混着纸墨香，混着林砚身上的温度，像颗被重新剥开的糖，甜得恰到好处，在舌尖，也在心底。
书店的灯亮了整夜，暖黄的光透过玻璃窗，在巷口的石板路上投下片温柔的光晕，像个敞开的怀抱，等着所有迷路的人，慢慢走回来。而那盆新种的薄荷，在灯光下轻轻摇曳着，仿佛在说：所有等待，终将花开。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读