安宁出现在陆离的办公室里。
不是三十五岁的办公室，是三十岁的。上市那年的办公室。落地窗，灰色的地毯，桌上有一盆塑料绿萝。夕阳从窗外涌进来，把整个房间染成了橘红色。陆离站在窗前，背对着她。他穿着深蓝色的西装，头发梳得很整齐，肩膀很宽，脊背挺得很直。他听到声音，没有回头。
“你来了。”他说。
“你怎么知道是我？”
“脚步声。”他转过身，看着她，“你的脚步声和别人不一样。轻，快，像怕踩死蚂蚁。”
安宁笑了。她站在门口，看着他的脸。三十岁的陆离，比她记忆中的更年轻。眼角没有细纹，颧骨没有那么突出，眼窝没有那么深。但他的眼睛还是很亮。那种亮不是夕阳的光，是从里面透出来的、像黎明一样的光。
“陆离，”她说，“你瘦了。”
“你也瘦了。”
“我没有。”安宁说，“我每天都吃三顿饭。你答应过我的。”
陆离愣了一下。他答应过。十六岁生日，她说“你至少每天吃两顿饭”。他说“好”。他做到了。他每天都吃三顿饭。吃了十五年。但她说的是“你至少每天吃两顿饭”。她说的不是她自己。
“安宁，”他走过来，站在她面前，“你没有答应过我。”
“我答应过我自己。”安宁说，“我要好好活着，好好吃饭，好好睡觉。因为你在等我。我不能让你等的人，先倒下了。”
陆离看着她，眼眶红了。他没有哭。他伸出手，轻轻碰了碰她的脸。她的脸很凉，很瘦，颧骨很突出。他的手指从她的额头滑到下巴，像是在描摹她的轮廓。
“安宁，”他说，“你在那边过得好吗？”
“好。”她说，“有饭吃，有地方住，有人等我。你呢？”
“好。”他说，“有代码写，有公司管，有人等。”
他们看着彼此，笑了。不是那种大笑，是很轻的、很安静的笑。像两个人站在河的两岸，隔着一条河，看着对方。不用喊，不用挥手，只要看一眼，就知道——你还在。我也在。
“陆离，”安宁说，“通道稳定了。我可以自由往返了。”
陆离愣了一下。
“自由往返？”
“嗯。”安宁说，“我可以来，也可以回去。不用再告别了。”
陆离看着她，看了很久。然后他笑了。不是以前那种苦涩的、隐忍的笑，是一种真正的、从心里涌出来的、带着光的笑。
“安宁，”他说，“你能留下来吗？今晚。”
“能。”安宁说，“但明天要回去。那边有人在等我。”
“多久回来一次？”
“不知道。”安宁说，“但我会尽量多来。你等我。”
“我等。”他说，“我一直在等。”
他伸出手，把她拉进怀里。他抱得很紧，很用力，像是怕她再次消失。安宁靠在他怀里，听到他的心跳。很快，很有力，像一面鼓。
“陆离，”她说，“你的心跳加速了。”
“嗯。”他说，“每次你出现，都会加速。”
“你不是说习惯了吗？”
“没有。”他说，“永远不习惯。”
安宁笑了。她把脸埋在他的胸口，听着他的心跳。一下，两下，三下。很快，很有力，像是在说“我在，我在，我在”。
那天晚上，陆离带安宁去了他住的地方。不是公司，不是办公室，是他的家。一栋很小的房子，在城市的边缘，周围种满了银杏树。安宁站在门口，看着那些树，愣住了。树不大，刚种了没几年的样子，枝丫还很细，叶子也没有那么密。但她认出了它们。银杏树。她最喜欢的银杏树。她从来没有跟他说过她喜欢银杏树。但他知道。因为她的围巾上有银杏叶的图案，她的外套袖口上绣着银杏叶，她的画里有银杏树。他看到了。他记住了。
“你什么时候种的？”她问。
“你第一次出现的时候。”陆离说，“八岁，柴房。你走了之后，我就在想，下次你来的时候，我要让你看到银杏树。但我没有地方种。后来我有了钱，买了这栋房子，在院子里种了这些树。种了十五年，才长成这样。”
安宁看着那些树，眼泪掉了下来。
“你等了十五年？”
“等了。”他说，“不差这几天。”
他拉着她的手，走进屋里。房子不大，但很温暖。客厅里有一个壁炉，火烧得很旺，橘红色的光在墙壁上跳跃。墙上挂着很多画。不是名画，是安宁的画。她在画廊里画过的那些——秋天的树林，满地的落叶，远处有一个模糊的背影。银杏树下的女孩，仰着头，伸手去接飘落的叶子。两个人站在海边，面朝大海，背对着看画的人。
“这些画——”安宁的声音在发抖，“你怎么会有？”
“你每次穿越进来的时候，都会带一些东西。”陆离说，“有时候是一张画，有时候是一幅素描，有时候是一片银杏叶。我都收着。收了很多年。”
安宁看着那些画，看了很久。她记得每一张。秋天的树林，是她刚认识陆离时画的。银杏树下的女孩，是她十六岁时画的。两个人站在海边，是她听说林知夏想画海之后画的。她画了很多年，画了很多张，画了很多人。但她的画，全都在这里。在他家里，在他墙上，在他每天都能看到的地方。
“陆离，”她说，“你为什么不告诉我？”
“怕你担心。”他说，“怕你觉得我有病。怕你觉得我太在意你了。”
“你没有病。”
“我知道。”他说，“我只是在等。”
安宁走过去，抱住了他。
“你不用等了。”她说，“我来了。”
陆离抱着她，下巴抵在她的头顶。他的呼吸很轻，很慢，像怕惊动什么。
“安宁，”他说，“你能留下来吗？今晚。”
“能。”她说，“但明天要回去。”
“好。”他说，“明天我送你。”
那天晚上，他们坐在壁炉前，靠着彼此，看着火光。谁也没有说话。不需要说话。他们等了十五年。不差这一晚。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读