昆山的五月闷热得像一个巨大的蒸笼。苏晚星站在实验小学礼堂最后一排，手指无意识地摩挲着包里的体检报告。乳腺癌二期，那个刺眼的"Ⅱ"字在诊断书上像道催命符，医生圆珠笔划出的下划线还带着颤抖的尾钩。
"妈妈！我找到爸爸了！"
程小雨突然从舞台侧幕钻出来，演出服的丑小鸭羽毛掉了一半，汗湿的刘海黏在通红的小脸上。九岁女孩特有的尖细嗓音刺破嘈杂的礼堂，苏晚星看着女儿像颗小炮弹般冲过来，发梢别着的蓝色蝴蝶发卡在灯光下忽闪忽闪。
"就在消防门那边！"小雨拽着她的衬衫下摆往前拖，"爸爸带着个穿粉裙子的小女孩，她也戴着——"
苏晚星的视线顺着女儿的手指越过攒动的人头。在安全出口的绿色指示灯下，程毅正弯腰给一个陌生小女孩擦汗，女人站在旁边递过卡通水壶的动作熟稔得像排练过千百次。最刺眼的是那个小女孩头上的发卡，和她此刻在女儿发间摸到的一模一样，都是上个月程毅去香港出差带回来的"限量款"。
"妈妈？"小雨突然不安地扭动，"那个妹妹为什么也喊爸爸？"
礼堂顶灯突然全部亮起，刺目的白光里，苏晚星看见程毅的背脊肉眼可见地僵直。那个烫着羊毛卷的女人慌乱捂住小女孩的耳朵，粉色裙摆上的草莓图案在苏晚星视网膜上灼出一个个黑洞。
"我们去换下一场的衣服。"苏晚星蹲下来给女儿系散开的鞋带，鼻尖萦绕着程小雨头发上的汗酸味。她想起十五年前在富士康流水线上，程毅也是这样蹲着帮她系松开的防静电手环。那时他指甲缝里永远嵌着机油，白班夜班交替让他的黑眼圈像两团晕开的钢印。
"可是爸爸答应过要看我演天鹅公主的！"小雨突然挣脱她的手冲出去。苏晚星伸出的指尖只勾到一缕带着洗发水香味的空气，女儿的小皮鞋已经啪嗒啪嗒踩过红毯，蓝色蝴蝶发卡在奔跑中坠落在她脚边。
程毅转身的瞬间，苏晚星注意到他左臂下意识挡在那对母女面前——那是2007年机床故障时，他为保护她被飞溅的铁屑划出的伤疤。此刻那道蜈蚣状的疤痕正扭曲着，仿佛在嘲笑她当年感动的眼泪。
"爸爸！"小雨的尖叫引得周围家长纷纷侧目，"这个妹妹是不是你的新女儿？"
羊毛卷女人猛地扯过程毅的西装袖口，苏晚星看见她新做的水晶甲在男人腕表上刮出细痕。这个动作让她想起上周财务部交来的异常报表，那些被退回的货款单据上，也留着类似的弧形压痕。
"程小雨！"程毅的呵斥带着车间主任训话时的腔调，那是他创业后最得意的模仿对象。小女孩被吓得后退两步，后腰撞上消防栓发出闷响。
苏晚星走过去捡起女儿的蝴蝶发卡，金属卡齿上还缠着几根柔软的棕发。她想起体检报告里"建议立即手术"的红章，想起今早会计发来的公章异常使用记录，最后想起十八岁那年，程毅在女工宿舍楼下捧着夜校报名表的样子。那时深圳的暴雨把他们都淋透了，他护在怀里的表格却连个角都没打湿。
"晚上八点。"她平静地给小雨重新别好发卡，指尖触及女儿后颈冰凉的汗水，"带着公司法务部的人回家。"
程毅的瞳孔剧烈收缩了一下，这是他被戳穿秘密时的习惯反应。就像十年前他们的小作坊被举报消防不合格时，就像五年前他偷偷抵押厂房时。苏晚星突然很想笑，十五年过去了，这个从龙华厂区走出来的男人学会戴百达翡丽，学会抽雪茄，却始终没学会对她撒谎时控制面部肌肉。
羊毛卷女人突然冲过来拽住程毅的胳膊："老程你说清楚，这——"
"李总监。"苏晚星打断她，目光落在对方别着工牌的LV包带上，"上季度给特斯拉的注塑件，尺寸偏差是你签的字吧？"
看着女人瞬间惨白的脸色，苏晚星把体检报告往包里塞得更深些。转身时她听见程毅压低声音说："那是生产部的李工，你认错人了。"多可笑，他到现在还以为她不知道财务部那个刚离职的王会计，就是去年尾牙宴上和他喝交杯酒的"供应商代表"。
礼堂突然响起《天鹅湖》的前奏，苏晚星蹲下来给女儿整理羽毛头饰："等会儿上台记得微笑。"程小雨却死死盯着远处的粉裙子女孩："妈妈，爸爸是不是不要我们了？"
阳光透过彩色玻璃在女孩脸上投下斑驳的光影，苏晚星在她眼中看到十五年前那个站在纺织机前的自己。那时她也是这样仰头问组长："是不是我多加班，弟弟就能继续上学？"
"他不要你，"苏晚星擦掉女儿腮边的金粉，"妈妈要。"
舞台灯光骤然亮起，苏晚星眯着眼看程毅仓皇离去的背影。他左手牵着陌生的小女孩，右手被羊毛卷女人攥着，西装后摆还沾着程小雨刚才蹭上去的金粉。多么完美的全家福啊，如果忽略他慌乱中掉落的门禁卡——那张印着"毅星精密制造有限公司董事长"的卡片，此刻正静静躺在苏晚星的高跟鞋边。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读