西暖阁在乾清宫西侧，因着金陵冬日阴冷，阁内笼着两个大大的铜炭盆，银骨炭烧得正旺，没有烟，只幽幽地散着热气。南面是一整排的支摘窗，窗纸是新糊的，透进的光是柔和的、晕开的淡金色。
朱棣已在那儿了。
他今日没穿朝服，一身玄色常服，肩上松松搭了件石青色的氅衣，正坐在临窗的大炕上，炕几上堆着两摞奏章。一个穿杏黄团龙袍的小小身影挨着他坐着，是皇太孙朱瞻基，正握着支小号的紫毫笔，一笔一画地描红。
晚棠悄步进去，在门边跪下：“奴婢给陛下请安，给太孙殿下请安。”
朱棣没抬头，目光仍落在奏章上，只随意抬了抬手，示意她起来。
朱瞻基却抬起小脸，黑葡萄似的眼睛看了看她，又看了看祖父，乖巧地没出声，低下头继续描他的字。
晚棠起身，垂手站在角落的阴影里，努力把自己缩成一道不起眼的影子。
阁内很静，只有朱棣翻动纸页的沙沙声，和朱瞻基笔尖划过宣纸的细响。空气里有墨香，有炭火气，还有一丝极淡的、朱棣身上惯有的龙涎香气。
不知过了多久，朱棣批完一本，随手往边上一摞，伸手去端炕几上的茶盏。茶是才沏的，滚烫，他指尖刚触到盏壁，便几不可察地顿了顿。
就这细微的一顿，晚棠几乎是下意识地，往前挪了半步。
可有人比她更快。
侍立在侧的一个小火者已弓身上前，动作利落地撤下那盏茶，转身从茶笼里另取了个温着的粉彩盖碗，轻轻放在朱棣手边。
朱棣端起新换的茶，呷了一口，目光却落在晚棠方才挪了半步、又僵在原地的脚上。
“腿好了？”他忽然开口，声音在寂静的暖阁里，显得格外清晰。
晚棠心头一跳，忙道：“回陛下，已大好了。”
“嗯。”朱棣不置可否，视线又落回奏章上，仿佛只是随口一问。
可晚棠知道，那不是。
她背脊渗出细密的汗，方才那半步，像是一个无声的告解，告诉他自己在看着，在等着，在时刻准备着——像个真正驯顺的奴婢。
这认知让她喉头发苦。
又过了约莫一刻钟，朱棣批完手头那本，将笔搁下，往后靠了靠，抬手按了按眉心。朱瞻基也搁了笔，小心翼翼地将自己描好的字双手捧到祖父面前。
朱棣接过，扫了一眼，脸上没什么表情，只淡淡道：“这个‘永’字，捺笔无力。重写十遍。”
朱瞻基小脸一白，却不敢辩，乖乖应了声“是”，捧着纸回到自己位上。
朱棣接过，一张张看过去，神色平静。片刻，他抽出其中一张，指尖在某处点了点：“这个‘永’字，捺笔浮软无力。练字如做人，一笔一划，皆需力贯始终。重写二十遍。”
朱瞻基小脸一白，却不敢有半分异议，立刻躬身应道：“孙儿谨记皇祖父教诲。”
“时辰不早了，”朱棣淡淡道，“你今日的功课还未做完，且回文华殿去，让师傅们看着你写。写完这二十遍‘永’字，再临一篇《孝经》。”
“是，孙儿告退。”朱瞻基恭恭敬敬地行了礼，在內侍的陪同下，抱着自己的东西，悄无声息地退出了西暖阁。
就在他转身时，袖口带到了炕几边角一叠空白的宣纸。最上头那张飘悠悠落下来，正落在晚棠脚边。
晚棠几乎是下意识地，弯腰去捡。
纸是上好的宣纸，洁白挺括，触手生凉。她捡起来，正要放回炕几上，却听见头顶传来声音：
“识字么？”
晚棠动作一僵，抬起头。
朱棣不知何时已转过脸，正看着她。目光平静，甚至算得上温和，可那平静底下，是深不见底的墨色。
她捏着那张宣纸，指节微微发白，喉咙发干：“回陛下，奴婢……认得几个字。”
“哦？”朱棣眉梢几不可察地动了动，身子往后靠了靠，靠在青缎大迎枕上，那姿态显得有些漫不经心，“林文正不是弘文馆出来的么？专作文章的。怎么，养个女儿，倒不教识字？”
晚棠心头剧震。
林文正。
父亲的名字，从他口中这样平淡地、理所当然地说出来，像在谈论天气，或是炕几上那盏茶。
他甚至记得，记得那夜她抖着声音说出自己名字的由来，记得她父亲的名字，记得那些锦衣卫呈上的、薄薄几页纸便能写尽的生平。
她忽然觉得冷。炭火明明烧得正旺，可那股寒意，是从骨头缝里渗出来的。
“奴婢……愚钝。”她听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过，“幼时也学过《女诫》、《内训》，只是……只是字写得不好，父亲便说，女子无才便是德，识得几个字，够用便是了。”
她垂着眼，不敢看他，只盯着自己手里那张洁白的宣纸。纸的边缘，被她无意识捏出了一道细微的折痕。
沉默。
长久的沉默，几乎要让晚棠窒息。
然后，她听见朱棣低低地、似乎是笑了一声。
“女子无才便是德……”他重复了一遍，声音里听不出什么情绪，只淡淡道，“林文正倒是谨慎。”
他顿了顿，目光落在她脸上，那目光像有实质，沉甸甸地压下来。
“不过，既在朕跟前走动，目不识丁，总不成体统。”他语气很平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事，“往后每日午后，到这儿来。朕教你写字。”
晚棠脑子里“嗡”地一声。
她猛地抬起头，撞进朱棣那双深不见底的眼睛里。他脸上没什么表情，甚至唇角还噙着一丝极淡的、近乎温和的弧度，可那眼神，平静得让她心头发慌。
“陛下……”她喉咙发紧，几乎说不出完整的话，“奴婢、奴婢蠢笨，恐污了陛下的眼……”
“无妨。”朱棣打断她，语气是不容置疑的平淡，“蠢笨，教就是了。”
他不再看她，转向侍立在侧的一个小火者：“去，将东边那张紫檀翘头案收拾出来，笔墨纸砚备一套。往后，就摆在朕右手边。”
晚棠顺着他的目光看去。
西暖阁东墙下，原本摆着一架多宝阁，阁前确实有张书案。太孙朱瞻基刚刚是坐在朱棣左手边，临窗的大炕上。
右手边……
晚棠指尖冰凉，她张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么堵住了，一个字也吐不出来。
小火者的动作极快，不过片刻，那张翘头案已收拾出来，铺上了崭新的靛蓝桌布，笔山上搁了几支笔，一方端砚，一叠宣纸，还有一只青玉笔洗，里头盛着清水。
“过来。”朱棣朝她抬了抬手。
晚棠几乎是挪过去的。每一步，都像踩在棉花上。
他在炕上，她在案后，隔着两三步的距离。朱棣没起身，只侧过身，看着她，目光落在她苍白得没有血色的脸上。
“会写自己名字么？”他问。
晚棠摇头，摇得很慢，很僵硬。
朱棣似乎并不意外。他抬手，从笔山上取了支紫毫，在砚里蘸了墨，笔尖饱满，墨色浓黑。
“伸手。”他说。
晚棠机械地伸出右手。
他的手覆了上来。
掌心温热，干燥，指腹有常年握笔留下的薄茧。那温度烫得晚棠一颤，下意识想缩回，却被他牢牢握住。
“握笔。”他声音在头顶响起，很近，带着温热的呼吸，拂过她耳际。
晚棠手指僵硬，被他一根根掰开，调整，最后将笔杆塞进她手里。他的手掌很大，完全包裹住她的手，虎口卡着她的虎口，拇指压在她拇指上，食指抵着她食指的第二节。
一个标准的、无法挣脱的握笔姿势。
“这是你的名字。”他声音很平，几乎是贴着她耳廓在说，“棠。”
他带着她的手，悬腕，提笔，笔尖落在宣纸上。
晚棠的指尖在抖。她能感觉到他掌心的温度，感觉到他指节的力量，感觉到那支笔在手中移动的轨迹。
墨迹在纸上洇开。
先是一横，平直，稳。然后是一竖，遒劲，力透纸背。点，撇，捺……每一笔，都带着他的手施加的、不容置疑的力道。
一个“棠”字，跃然纸上。
字是标准的馆阁体，端正，挺拔，可那笔锋里，又透着一股掩不住的凌厉。像他的人，表面是规矩的，内里却藏着刀锋。
朱棣松了手。
晚棠的手还僵在半空，指尖冰凉，掌心却全是汗。那支笔像有千斤重，她几乎握不住。
“记住了？”他问。
晚棠盯着纸上那个字，喉头发紧，只能点头。
朱棣将笔从她手里抽走，
“朕记得，”他的声音在她头顶响起，很近，带着温热的呼吸，拂过她的耳廓，让她颈后的寒毛都竖了起来，“那夜，你问朕，‘棠棣之华’的棣，是哪个字。”
晚棠的呼吸骤然停住。那个夜晚的记忆，连同那深入骨髓的恐惧，瞬间席卷了她。她记得自己当时懵懂无知地问出“是瓜熟蒂落的蒂吗”，记得他平静地说“是朕的棣”，
“奴婢……奴婢愚钝无知……”她的声音细若蚊蚋，带着无法抑制的颤抖。
“愚钝，便学。”朱棣打断她，语气里听不出喜怒。他握着她的手，带着那支饱蘸浓墨的笔，悬在铺开的宣纸上方。
“今日，朕教你写。”他的声音平稳，字字清晰。
他带着她的手，笔尖正要落下。晚棠却死死的捏住了笔，不敢随他下笔，那可是帝王的讳！
“奴婢…… 奴婢…… 奴婢不敢……” 晚棠的额角已经开始渗汗，后背紧贴着朱棣，衣服也被汗浸湿了。这一笔下去，写完是生是死，可全看帝王的心情了！
“怎么，朕还要避自己的讳？”他在她耳边冷笑一声，手腕稍一用力，不容抗拒地带着她的手，缓缓写下那个令人心惊胆战的字。
这次，他写得更慢了些，每一笔，都像在完成某种仪式。横，竖，点，提，撇，捺……那个“棣”字，逐渐成形，与旁边的“棠”字并立。
棠棣。
两个字紧紧挨着，墨迹未干，在宣纸上氤出湿润的、纠缠的光晕。像一道无形的枷锁，一种无法挣脱的关联。
朱棣依旧没有松手。他握着她的手，维持着书写完毕的姿势，目光落在并排的两个字上，然后，缓缓移向她苍白如纸的侧脸。
“《诗经》有云，‘棠棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。’” 他重复着那夜说过的话，声音在寂静的暖阁里回荡，比炭火更灼人，比窗外的冬日更寒。
晚棠的指尖在他掌心下，无法控制地剧烈颤抖起来。那夜的恐惧，此刻被这紧握的手、这并排的字、这近在耳畔的声音，无限放大、具象。
“世人多解作‘兄弟情深’，”朱棣的声音近乎耳语，却字字如冰珠，砸在晚棠心头，“可朕说过，这‘兄弟’二字，不止血脉。”
他顿了顿，握着她的手，用笔尖在那“棣”字的最后一捺，重重一顿，然后拖出一道凌厉的、向下的笔锋，几乎要划破纸张。
“同心同德，共扶社稷，便是‘棠棣之华’。” 他的声音压得更低，气息拂过她的耳垂，带来一阵战栗，“若不同心……”
他没有说下去。
但那未完的话，那笔尖几乎划破纸张的凌厉，那紧握着她、不容丝毫挣脱的手，已经说明了一切。
若不同心，便是同根所生，亦当
“刈之”
这一次，他没有说出口，却用行动，用这并排的、由他掌控着写下的两个字，将那夜的警告，深深地、以一种近乎烙印的方式，刻进了她的骨子里。
朱棣终于松开了手。
晚棠的手腕几乎脱力，那支笔“啪”一声掉在宣纸上，滚了几圈，在“棠棣”二字旁边，留下一道狼狈的墨痕。
朱棣看也没看那支笔，他靠回青缎大迎枕上，目光平静地落在晚棠惨白的脸上，看着她眼中无法掩饰的惊惧，看着她微微发抖的嘴唇。
“看来，是记住了。” 他淡淡道，语气里听不出是满意还是其他，“纸笔留下。往后每日未时，自己过来，将诗经抄一百遍。”
他顿了顿，补充道，声音里不带丝毫情绪：
“字写到朕满意为止。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读