“我觉得你的面它快要被你转死了。”对面的叶限说。
林辜月的思绪飘到天上，叉子在盘子里转个不停。听见声音，一惊，松开了手。
银叉栽倒，掀起意面，酱料飞溅向叶限，挂在他左脸颊的正中央。
她抽出一张纸，起身探手，初初对上叶限的双眼，便愣住了。
就好像全世界会害羞的人同一时刻涨红了脸，然后这些心照不宣的颜色聚成浓浓一滴，降雨一般，落在叶限的脸上。
她把纸递过去，慢吞吞地坐下，说：“不好意思。”
“没事。”
他擦净的动作太利索了，林辜月略有惋惜。
纸被叶限连同掌心一起蜷成团，耷拉在指缝。他腾出拇指和食指，圈起玻璃杯。喝橙汁的时候，余光总是有意地寻过来。
他放下杯子，说：“我记得你小时候挺喜欢吃必胜客的，现在口味变了吗？”
“没有，还是喜欢，连锁洋快餐，我就没有不喜欢的。”
林辜月陈述一句事实而已，不知道哪里逗到叶限了。他忍俊不禁，接着咳了一声，说：“必胜客能排第几名？”
她被问到了，煞有介事地沉吟。
“那它确实排不上名，尤其是今天中午，我还尝了一口时洇买的赛百味三明治，很惊喜，非常好吃，所以就连赛百味的排名都可以暂时超过必胜客。”
“难怪今天这顿饭对你的吸引力一般。”
“也不是因为这个……”
“那是？”
“……”
林辜月发现自己根本没办法和叶限讲实话。
这些天里，她的脑海里总能闪回探望爷爷那日，在公车上，她对叶限说的那句“在一起”。明明在收到那束花以前，这三个字在她心底其实一直有个隐形主语，包含的不止他们，还有沈嘉越和温澜。
但现在再去回想，就变得意味不明了起来。她迟迟地反应，温澜也曾经用“在一起”来形容她和郑克的关系。人一定是在学会说话前就拥有感情的动物。而感情是含糊的，由此延伸出的语言当然也不甚精确。字面下来回替代的词义，就像生鸡蛋清，看着清澈，却是不愿意松手的水，越洗越粘。
她已然深刻知晓别的含义，现在还愿意对叶限说这句话吗？
当然。
明白了心意，她在看待自己时，便多了几分凌然的正义。她百分之百站在自己这一方，支持着这份情感的发生和进行。并非沉溺、并非软弱，这是一种再自然不过的人性流露。
关于自己的事情，她向来只对没有理由的部分畏首。林辜月的坦然太需要原因，最好要道理成为真理，要真理背后富含可推导的逻辑。平常心不止源于习惯，也有着真理的浸养。
她依旧容易呼吸沉重、盯着某处发怔、心跳、脸红。然而如今，现象归因，所有的异常反应都有着可商榷的方向。解释正确，逻辑通顺，她不再陷入慌乱，也不再费神自辨。世界的每一扇门都向她敞开。她愈发地从容，甚至开始享受这份认知和情感带来的快乐。
那么，那句逐渐递进的话，是否还应当由她用清晰的意志重复一遍——
“好像确实是因为中午吃太多了，现在吃不下。”
林辜月选择对叶限撒谎。
他们终归是不一样的两个人，她难以用面对自己的方式来面对叶限，只能充满漏洞，僵硬地拟态着过去那个一无所知的自己。
叶限看了她一会儿，笑了笑，说：“我包里有带糖和饼干，你要是饿了记得和我说。”
“好。”
她没敢再看叶限。
从前，她认定叶限与她是同轨上的列车，处处相通，默契无隙。而事实则是，哪怕在最开始，思维、精神、情绪——那些无形的部分，也必须依靠诚实的语言才能让彼此知晓。
问题与答案，榫卯式地紧密咬合，一一对应。已经不存在任何无解的“为什么”了。她的刨根问底分明很成功。
但这是林辜月第一次在真理面前败下阵。
他们吃完饭去附近的密室逃脱工作室。今天是周五，下午的课全被改成了讲座，有一个老师缺席，于是学校宣布提前放学。为了有一个正式的庆祝和结束，向秋澄临时把大家聚到一块儿。
几乎没人知道叶限怕鬼又怕黑，林辜月提前和向秋澄说好，玩点童真童趣的主题。到了地方，店员往后头一指，说没有提前预定，这时段只剩下一个主题有场次。
海报标题写着由真实事件改编，字样下的小孩跨骑小木马，嘴唇敞得占满半张脸，却没有一颗牙齿，手上拖着断了头的布偶，血淋淋的棉花散落四地。
林辜月一回头，叶限笑得比海报还凄惨。
然而，向秋澄眼疾手快地付好所有人的钱。
“林辜月，寂静孤儿怨，够童真童趣吧。”她用极体谅的口吻说道。
他们的手机和包全部都放进保险柜，分成了两组，跟着工作人员到不同的房间里。
游戏正式开始。装饰成宿舍的房间只有两盏的壁灯，像夜行动物的眼珠子，一闪一闪，幽幽地亮着，起不了照明的作用。走廊里偶尔传来弹珠弹跳以及小孩子唱歌的声音。
林辜月不小心碰到叶限的手臂，**的。他已经浑身是汗。
她悄悄把一个塑胶圈塞过去，小声说：“这个是护身符，等下那些‘鬼’就不会来追你了。”
“真的呀。谢谢你。”
叶限接过去，应该是顺势戴在手腕上了。他的尾音柔软，如果不是其中的颤抖遮掩不住，林辜月会将他这个哄小孩的用调和小学期末考时对“魔法笔”施咒的语气联系在一起。
怕成这样还来配合她玩小时候的那些情景剧，到底是谁安慰谁。
林辜月无端地愤怒。但这怒火显然不茂盛，点了根香似的，冒着一小缕瘦瘦的烟，熏着她的胸腔。
向秋澄和高宇溪趴着墙，敲敲打打，没发现线索，遂为走廊上的童歌锤起伴奏。
她听见叶限的鼻息一哧，轻轻地笑。她的烦躁本就不多，在身旁这如同呼吸一般的笑声里，便轻松地散了。
“当然是真的，还收了我二十块。”
叶限反应过来：“商家还挺会做生意的。”
向秋澄在角落摸到按钮，房间忽地一亮。林辜月被光闪到，闭闭眼，一睁开，看见叶限低头摩挲着手环。她的视线依旧恍惚，辨不清他这是已经放松了还是依旧紧绷着，故作模样。
“那你呢。”叶限问。
“我又不怕啊。”
“也是。抱歉，辜月。”
“什么啊……”
她真的没明白叶限在为什么道歉。叶限却不再应答。
解谜的过程着实容易，不过是他们这边的墙上挂字母，另一边墙上挂数字，甚至无需排序对应，小学生的词汇量足以，扫一眼就知道是什么单词。两个房间简单地互通消息，解开衣柜里藏的密码铁盒，取出对房的钥匙，用绳子甩到走廊去，打开暗门重聚。
新的房间更大，没什么家具，空调冷气畅通无阻地荡来荡去。
林辜月业余地心想，怎么所有人堆砌阴森氛围的同时，都会制造寒冷的环境，就仿佛不会有生物一遍发着热，一遍感到害怕。但她的指尖凉了凉，很快地记起刚刚叶限虽流着大汗，皮肤的温度却俨如冰窖。
童声唱的歌愈发的大了，然后突然止住，幼稚的女声讲了一段故事。没有一个人仔细听，都在找线索，最后还是三心二意的林辜月将此复述了一遍。
“……她无法理解自己为什么唯独不被领养。后来她察觉到，院长会在所有被领养的小孩离开的前一个月，送他们一个手持镜。于是她的生活动力和全部梦想，变成了拥有那一面镜子……”
讲到一半，门先打开了。
林辜月察觉到叶限一哆嗦，毫不犹豫地站在他身前，垫着脚，企图挡住他的视线。
而叶限立即侧身，绕过她，重新站在前面。他的一只手臂向后伸出，似圈非圈着她。几个动作流畅得仿佛叶限从小就勤恳地练习，只为了这一个时刻能保护林辜月。
可是那有什么必要？没有健全的人会因为害怕失明，而提前学盲文。
她抿着嘴，看着他发颤的手，几乎想要紧紧地握上去。那犹豫的片刻里，她觉得自己的手比他更抖。
向秋澄在那儿大喊：“呔！来者何人！”
门口的男子穿着西装，头发喷得死白，脸部是血肉翻涌的妆效。倒比森林公园鬼屋里的塑料鬼值得细看。他拄拐杖，自称是院长，装作没有看见他们，念念有词道：“孩子们呢，我的孩子们呢……我为什么无法再通过镜子看见你们了呢……”
向秋澄离他最近，捂着鼻子：“院长，您中午吃蒜了吧。”
院长愣了一下，一脸忘台词的神情。空气尴尬几秒，他干脆丢了拐杖，撩出黑漆漆的牙齿：“我的孩子都消失了，那你就来当我的孩子吧！”然后莫名其妙地疯狂追逐他们，
向秋澄边喘边喊：“小老头你挺能跑哈！”
结果院长就更破罐子破摔，接了一句：“我是体院的！”
几人全都大笑，笑传染笑，林辜月的苹果肌酸痛，步伐不由得慢了下来。
叶限轻推她的肩膀，提醒道：“他和我们没差几步路了。”
她后知后觉地意识到，叶限一直在她身后。
哪怕她不需要。
哪怕他知道她不需要。
林辜月身体里的细烟又冒起来了。她的心底有某个类似于香炉的地方，点燃过的香曾经都插在这里。烟常常从嘴或眼溜出去，炉底攒了无数的灰。就在烟灰深处，某个念头闪过，就像一搓带着火星的灰落下来，不待作用，就被埋灭了。
——你是否抱有和我同样的情感。如果是那样，我就可以用对待自己的方式来对待你。
走廊很长，灯影摇晃，她奔跑着，手臂胡乱摆动，来不及收成体育课学过的标准跑姿。她也来不及回头。
林辜月后悔了。她刚刚应该牢牢地抓住叶限的手。
鞋子一步步踏出回声，她没再有机会做到。
院长把他们赶到第三间屋子。他们找到了几张破旧羊皮卷，拼凑起来，纸上花里胡哨地写了一段故事，说白了就是要把人分成四组回头寻找道具，然后放置在收音机上的洞里。
其中一组要守在原地，帮别的组摁开门键，尽管任务里写“但是请躲起来，千万不要让他们看见你”，但已然是所有支线里惊悚程度最低的了。更多出于人道主义的关怀，林辜月主动申请和叶限一起接下这个任务。
时洇道：“这一组听上去最没意思。”
林辜月说：“因为我怕。”
时洇瞪瞪眼，怀疑道：“你？怕？你诶！”
她面不改色地说：“其实是我不想再跑步。”
时洇点头：“这还差不多。”
向秋澄很赞同叶限和林辜月滞留在这里，她说：“只有这俩人看起来最乖，陨石砸地球了也能老实不乱跑。别免得到时候没人给我们开门。”
其他人走回头路，林辜月和叶限藏进了窗帘后面，终于可以大方说话。
“什么都看不见，就什么都不会怕啦。”
“其实什么都看不见才更恐怖。”
“那要不然还是出去？”
“算了，没事，就这里吧，我觉得……”
他的话都还没说完，向秋澄的尖叫声千里迢迢地传来，还伴随着大骂：“盛放你别踩我脚啊！”
叶限绷紧了身子，没有继续把话补全。
林辜月很卑鄙地产生一丝快乐。毕竟假设其余人，包括远在异地的沈嘉越在场，叶限哪怕把牙龈咬出血，都会把话讲完装镇定。叶限唯独愿意在她这里露怯，肯承认恐惧。没有别人能够看得见叶限的这一面。这是专属于她的叶限。
过去她把这一类特殊待遇都视若平常，好比那是自己的影子，即便没有去看，也笃信它随时随地都在，不需要招呼。
而现在，有多平凡，就有多令她幸福。
方才灭了的小火星又晃起光芒。
她拽着那个念头，继续往下潜。其实，在今天之前，她从来没有反过来思考过叶限对她的想法。绝非因为那不重要，单纯是她连如何对待叶限都不知道，又何况是推测他？林辜月暂且只能明白自己。
窗帘外响起脚步声，不止一双脚，数不清。
她的思路卡顿，有些闷，想探头呼吸新鲜空气，顺便查探情况。
刚摸上窗帘，叶限摁住她的手，颓废地压低声音：“不要。”
“好吧。”她松开窗帘。
林辜月偏头看了一眼叶限。还是看不太清，只能看得到他头顶漆黑的轮廓。
叶限有两个发旋。小时候有阵子头发剃很短，有种风吹过来，会格外在叶限的脑袋上打涡的感觉。正如此，当他的头发留到一个长度，老是会有几根头发固执地乱翘，怎么都压不平。而现在，分明是差不多的发长，却不跟小时候一样莽撞，服帖得很。
发旋这东西总不可能一边长大，一边少一个，为什么小时候和长大后不同。
转念一想，无论怎样都合理。毕竟她面对的叶限自始至终也是同一个，她不也现在才开始喜欢他吗——
是真的吗？真的只是现在？她凭借什么来确定？脸红？只有现在会脸红，就可以作为证据，代表过去的她无动于衷了吗？
她踌躇了，难再确定。
严密搭建好的真理金字塔竟然有一块砖是空的。林辜月大概又要不明白自己了。
叶限有意地要放轻呼吸，但是能耐一般，呼吸声便时而沉缓，时而急促，节奏乱得一塌糊涂。
林辜月的思绪抽了个空，忍不住问：“还好吗？”
“……我没事。”
“喔……”
“辜月。”
“嗯？”
“你今天中午吃的饭真有那么好吃吗？”
她略有讶异：“还行吧。”
“还行，那就是也没有好吃到会吃很多，多到咽不了下一顿的程度。”
“当然没……”
林辜月及时住嘴。她被套话了。
“那是怎么了？心情不好吗？”叶限接着问。
她一怔，然后一本正经道：“去餐厅的路上吃的那个烤肠，不是发霉了吗，所以……”
“所以没胃口了。”叶限叹气，“辜月，我真不该和你说，要多为自己找借口。无论你问我什么，我都一定会说实话的。”
林辜月沉默。她的鼻子在三句话前就酸到像吸了一口柠檬。
不存在钟表，判断时间的前进凭借胸膛的浮动。十来次呼吸后，叶限说：“开玩笑的，你饿了吗？我的口袋里有饼干。”
林辜月嚼着苏打饼干，不希望叶限继续追问，他也的确没有。所幸外头的脚步声愈来愈大，叶限宕机，彻底失了声。
当然，他不再开口的理由不止这个。她很清楚。
林辜月低下头。夜视能力不算太好，细节统统都抹去了，一切都只剩下大致的形状，所以他们俩的鞋尖的距离更加明显。如此挨不到一起。
这不是她期待的。
林辜月吞了口水，心跳轰鸣，与那靠近的“笃笃”的脚步一前一后，来回撞击她的耳膜。里外的声音在混乱中，达成诡异、扰人的一致。
叶限不知道，正是因为“借口”，才有滑梯旁的事情。她会张开双臂是因为他。
夜视无力，但黑暗宽容，折叠、缩小了林辜月的羞意。否则，她不敢想象脸将烫到什么程度，一定前所未有——她竟然有些想赞颂黑暗。
“你救了我两次，我救了你一次，还差一次……”
她牵起叶限的手，把他往自己身边拉了一下。
“你说，这样算不算又救你一回。”
林辜月本以为做了今天最该做的事情，便能暂时让所有问题都稍息立正，往边儿上靠。哪知精神和思维都瞬间停摆，身体僵滞在最后一个动作上。他们小时候也牵过好几次手，从来不会像现在这样，让她觉得自己是一段不断融化的蜡烛。
拜托了我的大脑，下一个指令是什么。
可能是错觉，叶限的呼吸停了许久。
“算。”
不透光的空间包裹着少年的心动，他大胆了起来，微微转过身，紧了紧牵着的手，把她拉到面对面，低下脑袋，将额头抵在她的肩膀上，轻柔且缓得像是担心吓到空气中的灰尘一样。
然后便安安静静地，和她一起变成一段融化的蜡烛。
林辜月看见过日升日落，却没有见过月升月落。
从她看见月亮起的那一刻，它就在那儿了。
作者有话说
显示所有文的作话
第84章 为什么乌鸦像写字台
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读