楚涟记得很清楚。
2004年，叶梨卿和她父亲已经搬过来好几年了。楚涟喜欢叶梨卿，但她们并不是很熟——相差八岁，对于十岁出头的楚涟而言，这个年龄差已经是天堑了。
这时林美丽的事情发生了。
升入六年级之后，班主任老师重新调整了座位，安排楚涟和林美丽做同桌。
林美丽是个很活泼的女孩，她迅速就被楚涟划归进了“好朋友好同桌”的集合。之后这个集合里零零星星还纳入过几个人，但林美丽是第一个。林美丽的父母在钢铁厂门口摆摊做小生意，卖汽水和零食，林美丽时常会带零食和楚涟共享。
放学之后，楚涟经常会去林美丽家里写作业。林美丽家住在六层，没有电梯，两人气喘吁吁地爬楼梯。她父母回来得很晚，她们就坐在桌子边，一边写作业一边看电视。当时热播的是苏有朋版的《倚天屠龙记》，林美丽喜欢高圆圆演的周芷若，但是她讨厌张无忌。
千禧年已经过了，2001年萨马兰奇宣布北京申奥成功，大街小巷写满了“2008”，仿佛那是一个期待未来的路标。然而许多事已经在不知不觉之间发生改变。钢铁厂效益下滑，面临改制，子弟学校划归教育局管辖，楚涟的母亲下岗了，父亲开始打算在外面做生意。父母吵架的频率渐渐高了起来，但楚涟放学依然喜欢背着书包去林美丽家写作业。
直到有一天——之后楚涟说起来，都会模糊地说，那时刚过完年，天气还很冷。但其实她记得清清楚楚，那是2004年2月6号，六年级下班学期开学的第二天，SHE的新歌《一起开始的旅程》发行的那一天。
林美丽没有来上学。第二天她也没有来。放学后，楚涟去林美丽家里，林美丽的父母都在家，她母亲眼睛红红地对楚涟说“美丽不在了”，然后把楚涟从大门推了出去，又关上了防盗门。
楚涟独自站在昏暗的走廊里发愣，消化着“不在了”这三个字是什么意思。那时她的脑海里盘旋着周芷若问张无忌“倘若我问心有愧呢”的台词，校服里的后背渗出一层薄汗。
最后是林美丽邻居家的门开了，走出来一位看起来很和蔼的奶奶，她告诉楚涟，林美丽跳楼自杀了。开学的那天晚上，因为看电视的问题，林美丽和父母发生争执，吵了起来，然后这个活泼的、喜欢吃零食和看电视剧，喜欢周芷若的女孩突然就爬上窗台，推开窗户跳了下去。
后来楚涟才知道，林美丽还有一个哥哥，当时在一个技术学校里面学习。林美丽的父母是超生游击队，他们从邻省东躲西藏到了钢铁厂，靠开小卖铺维持生活。六层，20米左右，也许林美丽还有别的什么无法诉说的委屈，也许她只是一时冲动就坠入20米的无尽深渊。
一直到小学毕业，班主任都没有再给楚涟安排过同桌。属于林美丽的课桌永远都空着。
但那时而言，楚涟心中的难过无以言表，在日记里写一百万遍“我的好朋友死了”也无法化解。仿佛是五彩斑斓的童年幻境突然被残酷地撕开了一道口子，她窥得了一点血淋淋的世界，只那一眼，就万劫不复。
就在林美丽头七那天，楚涟放学回家，正准备打开自家的房门，忽然听到走廊里传来一阵皮鞋轻柔的脚步声，她转过头，看到叶梨卿正从走廊彼端走过来。她的面容看在心情低落的楚涟眼中，美丽而圣洁，仿佛不应该存在于这个世界，不应属于这破旧肮脏的楼道、不应属于楚涟那钢铁厂自制汽水甜味的童年。
出于一种说不上来的冲动，在叶梨卿走过的时候，楚涟忽然叫住了她。
“小叶姐姐。”
叶梨卿停下脚步，转头看着楚涟，没有说话。
楚涟的脑中一片空白，就如同她听林美丽的母亲说林美丽“不在了”时的茫然。但她还是努力把自己想要说的话说出来了。
“我的同桌……不在了，”她说，“我想再见见她……而且我觉得，她说不定不是自杀，我只是……”
她不知道该再说什么了。眼泪从眼眶中滑落，这已经完全超出了她最初的打算。
叶梨卿沉默了一下，然后走到楚涟身边，微微倾身，递过来一块手帕。
那时，手帕已经不太常见了——至少楚涟身边的同学没有用手帕的。大家都用卫生纸，讲究一点会用那种豆腐块一般小包装的餐巾纸。不过楚涟还记得叶梨卿递过来的手帕是雪白的，一角绣着三个奇怪的符号。后来楚涟才知道，那是三个西里尔字母：Е、И、Е。
她舍不得用叶梨卿的手帕，于是用校服袖子擦了擦泪，叶梨卿握住了她的手。
“来我家坐坐，慢慢说好吗？”
她说话的声音很好听，语气很平淡，就像是在闲聊天气一般，仿佛有种能够安慰人的魔力。这时候楚涟发现叶梨卿正握着她的手，这让她莫名其妙地脸红了。
叶梨卿带着楚涟来到她家里。楚涟坐在餐桌旁，面对着橱柜上摆着的一排套娃。叶梨卿让她慢慢说，她也慢慢说了，事实上没什么可说的。好朋友死了，这是一个需要一些时间去消化的事实，但那时候楚涟看了太多蹩脚的侦探小说，她觉得也许林美丽死得蹊跷，也许她想再看看林美丽……或者，她只是希望时间能停留在某个节点，像昆虫在琥珀中永久留存。
叶梨卿打开客厅的灯。吸顶灯光线很暗，她一手托着下巴，认真地听楚涟说完了这一切。楚涟越说越结巴，直到她开始想要道歉。她想起叶梨卿是如何婉拒那些上门的客人，她不应该对叶梨卿提出同样的要求。叶梨卿只是一个普通的女学生，她并不是能够通灵的神婆。
但是叶梨卿没有拒绝她，她只是若有所思，然后望着楚涟，仿佛能够看透楚涟的内心。
“你想要再见见她？”她问。
楚涟没有把握地点了点头。
“今天半夜十二点能起得来吗？”叶梨卿问，“如果能起得来，十二点来我家找我。”
那时楚涟的父亲在外面和朋友合伙做生意，经常会连着好几个晚上不回家；而母亲经常会去麻将馆打个通宵，所以楚涟一个人在家过夜也不是稀罕事。至于十二点起来，无非是定个闹钟的事，于是她连连点头。
“不会打扰你爸爸吗?”楚涟有些担心地问。
叶梨卿说：“你只用按时来就行了。”
当时12岁的楚涟应该能够明白，叶梨卿似乎能够在某些方面主导，或者是掌控老叶，她的父亲。但她沉浸在一种新奇的体验之中，根本顾不上想那么多。
事后想来，如果楚涟在午夜十二点爽约，也许之后的一切事情都不会发生。也许叶梨卿会一直在楚涟的记忆中留在那个孤独的单元素集中，直到被时间蒙尘。
当楚涟十二点准时敲响叶梨卿家的房门时，门立刻就打开了，好像是叶梨卿一直都在门后等待着。叶梨卿家里客厅的灯亮着，老叶不在家。
“小叶姐姐。”楚涟有些紧张地对叶梨卿打招呼。
“一会儿什么话都不要说，什么都不要问，按我说的做，好吗?”叶梨卿嘱咐道。
楚涟抬头看着她。叶梨卿乌黑发亮的头发编成辫子盘在脑后，她依然那么美丽，美丽到仿佛能蛊惑人心，楚涟在懵懂之中体会到蛊惑的力量。于是楚涟点了点头。
叶梨卿关上客厅的灯，打开门。
“出来吧。”她说。
楚涟连忙跟着叶梨卿。走廊里一片漆黑。午夜十二点，绝大多数住户都已经进入了梦乡，世界陷入一片沉寂。楚涟在黑漆漆的走廊里跺了两下脚，声控灯没有亮，但这座年事已高的赫鲁晓夫楼里，出现这种事情实属正常。楚涟疾走两步，想要跟上叶梨卿……
前方不远处有点光亮，好像是接触不良的路灯。不对，她记得自己才刚刚走出叶梨卿的家门，甚至还没有下楼，但是她发现她现在就站在林美丽家的楼下。在水泥空地上，有一个瘦小、穿着校服的人影趴在那里，人影头部旁边还有一大滩污迹，仔细看去，是渗出的血。
楚涟忽然意识到那是什么。
林美丽，跳楼自杀的林美丽。
叶梨卿又在哪里？
楚涟四处张望，周围空空荡荡，远处什么都看不清，仿佛是空气中弥漫着浓重的雾气。她将目光转回林美丽身上，然后惊讶地发现那摊血不见了。
楚涟走过去，想要看个清楚。
她很难描述当时究竟是怎样的心情，不过归根结底，那就是——楚涟这孩子，从小胆子就大……
随着咯吱咯吱的声音，地面上，林美丽的身体开始动了起来。起先好像是关节错位的人偶，手臂和腿都拗成不自然的角度，但随即它们又复原归位，直到一切正常。
叶梨卿在哪里？
目睹林美丽这一系列惊人的变化，楚涟却依旧分心在四处寻找着叶梨卿。她藏在雾中，或者隐在暗处……但她一定就在附近。
伴随着骨骼摩擦的声响越来越大，终于，林美丽从地面上抬起头，面色灰败，瞳孔白色，好像一具破旧的恐怖人偶。她盯着楚涟，嘴里发出嘶哑的声音。
“……我后悔了……”
她这么说。
她后悔从楼上的纵身一跃吗？
楚涟死死盯着她，却什么都问不出来。
林美丽还试图说着什么。她那双属于死人的眼珠盯着某一个方向——不是楚涟所在的方向。她的面容因为恐惧或是痛苦而扭曲，格外恐怖。这样的林美丽让楚涟感到陌生，那个会给她分享零食、一同讨论电视剧剧情的女孩已经死去，而眼前的林美丽，是被生与死的天堑所划分的亡灵而已。
“救救我。”
楚涟听到林美丽的声音。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读