欣赏完了“春蚕吐丝”，也该出发了。
苏椰拎起了饭匣，在时空飞船的舱门，为她开启的那一刻，走了进去。
做完一切安全防护措施，闭上了眼睛。
早在司空昙和折月楼主的故事里，她便很想了解方病骸的故事了。
这是一个好人啊！于司空昙和折月楼主都有大恩。
这样一个好人，他的一生是怎样的，又会有一个什么样的伴侣呢？
她是好奇的。
很快，她的身体飘了起来，脑袋昏昏沉沉地，沉入了梦乡。
梦里，小vi的声音响起，讲述着世俗人眼里，方病骸那称得上完满的一生——
“方病骸本名方昌哲。
他出生在大陆的z省，跟秦庚算半个同乡。
49年1月，全家坐上了由上海出发，驶往基隆的太平轮。
原定下午4点出发，为了等待央行的银元装船，延迟了两个多小时。
启航时，人数严重超载，普通乘客500多人，船员100多人，还有300多无票人士。除了乘客的行李，其它物资也不少，钢条600多吨，卷宗、账册2000多箱，还有大陆厂家生产、报社印刷用的机器，台北商家订购的货物……
当时，船舱里很热闹。
有人吃饭，有人泡茶，有人说笑，无一不在企盼着新年的到来，就连大副、二副们都在喝酒赌钱。
但他的父母心里，偏生就很不安。
嘱咐他，无论途中发生了什么，都要照看好自己的妹妹。
妹妹差了他五岁，是很小的一个妹妹。
冬日里，天黑得早。
像太平轮这样的豪华游轮，出港本该点灯。
但战时紧张，KMT颁布了宵禁令，不许船只在夜间航行。
忙着抢时间的太平轮，顾不得宵禁令，不开灯、不鸣笛，继续向彼岸驶去。
将近凌晨，在舟山群岛海域，白节山附近，与一艘由基隆驶向上海，装有2700吨煤炭、木材的建元轮相撞，‘轰’地一声，改写了很多人的一生。
最终，900多人遇难，有社会名流，也有普通人。
而他们一家四口，幸运地，成为了‘太平轮事件’的生还者。
劫后余生，一家人的感情，越发牢固。
他心怀着对上苍的感激，帮忙父母安顿下来，准备年货，没有察觉，在妹妹的心里，已对自己的哥哥生发出了不寻常的依恋。
直到成年。
***
几天后，他的父亲经朋友介绍，找到了一份大学讲师的工作。
于是，全家从基隆，辗转到了台北。
台北的生活，比起从前，清苦多了，日式的屋子矮小，而他越长越高。
不过，已比大部分的外乡人和原住民，好过多了。
他的父母都有工作，他和妹妹也都有学上。
他在学校里，见到了有困难的同学，能帮就帮。不忍心看同学为学杂费苦恼，常常贡献出自己的零用钱。有时候，甚至将妈妈做的盒饭，让给不够钱吃午饭的同学吃，饿了一下午的肚子，晚上回到家再狼吞虎咽。
从小，就是个小圣父。
班级年终评优，同学们总会将手中选票，一致投给他。
品学兼优，是对他学生时代，最好的概括。
毕业后，他在《联合报》副刊做了编辑，也非常地爱才惜才。
在他的鼓励下，被迫退伍后，落魄到蹬三轮车为生的司空昙，开始写武侠小说；在他的帮助下，出了车祸，又因经常拖稿、欠稿，惨遭业内封杀的折月楼主，得以走出人生的第二个低谷，迈向了事业的辉煌。
他的高中同学程屾，两度联考落榜，压力大到几欲自./杀。
他去程家拜访程伯父，无意中看到了程屾的手稿，认为她的文笔出众，且很有写故事的才华，便将她的稿子，推荐给了同在《联合报》副刊工作，负责言情专栏的同事蒋友轩。
那一篇《雁儿在窗外》，是程屾第一次试写长篇小说。
此前，她已向多家报社、杂志投过稿。
有的以篇幅过长为由，回绝退稿，更多的是石沉大海，杳无音信，其中，就包括了《联合报》副刊。
当蒋友轩寄信来说，《联合报》副刊上，不日将会连载她的《雁儿在窗外》，她兴奋极了，无望的人生，终于燃起了一丝希望。
她一度认定了，蒋友轩是她的知己。
后来，程屾有了一个火遍两岸三地的笔名，席琼。
不久，又陷入了与蒋友轩的婚外恋中，美名与骂名皆缠身。
***
方昌哲是什么时候，开始写武侠小说的呢？
已经说不清了。
他有着极强的责任心，做一事、终一事。
当一部小说，在他负责的专栏上连载了，就得给读者一个交代，连载到结局；当一个小说作者不靠谱，写着写着，放他鸽子，后面的稿子久催不来，他唯有死马当活马医，依据前面的情节发展，模仿着前文的文风，硬着头皮续写下去。
至于下发的稿费，依旧归署名作者所有。
有的作者遇上了经济困难，他也会援手。
《联合报》副刊有那么多专栏，唯有他这里，可以预支稿费。
在台湾武侠文学起势发展的年代，他不求名、不图利，只为道义和责任，诚心帮过的武侠小说作者，实在太多了。
私底下，他们都叫他台北好人。
他自己的写作才华，是什么时候为世人所知的呢？
有一日，鸿沉客跟他的两个小弟，司空昙和折月楼主，约着涮火锅、喝大酒，一边喝着一边聊。
地点在鸿沉客家里，有吕双双看着，哥儿仨不能聊荤的。
于是，话题就往诗情画意方向延展。
聊着聊着，就聊到了黄庭坚的那首《寄黄几复》，有一句“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，三个人都很喜欢。
尤其是那句：江湖夜雨十年灯。
他们酒兴上头，叫吕双双拿来了纸和笔。当即，便以《江湖夜雨十年灯》为书名，写出了一个两万字的开头。
商量着，你写几章、我写几章，他再写几章。
以这种史无前例的，名家接力的方式，完成这部小说的创作。
至于笔名么，干脆就叫‘月昙客’好了！
到时候，赚得的稿费，都交给大嫂（吕双双）保管。
算作他们日后，上门叨扰的喝酒钱……
………………………………
三个人喝嗨了，聊出来的剧情，天马行空，不着边际。
听得吕双双直摇头。
当他们将这一想法，告知方昌哲时，方昌哲的眼中，放出惊喜的光彩，比他们还要兴奋，认为这个想法极好。
催促他们，一鼓作气，赶紧去写。
但这口气，很快就散了。
鸿沉客写了前十章，司空昙续了六章，折月楼主又续了四章，就没有然后了。问向其中一个，便推脱给另外两个，个个滑不留手。
鸽了方昌哲一个措手不及。
以往的作者再不靠谱，也会在小说进行到一大半的时候，弃坑而去，这一部《江湖夜雨十年灯》刚写了个开头，还没进入**呢，就撂挑子？
人生第一次，他发出了‘命真苦’的感叹。
没办法了，熬夜替写了二十章，算是给读者们一个交代。
没想到，反响比前二十章还要好。
读者们太热情了，手写信一封又一封地寄来，催着他续写下去。
他是在病床上，发着高烧，咳了又咳，艰难完成的《江湖夜雨十年灯》后四十章。
这部小说的始作俑者们，既高兴，又惭愧。
高兴的是，他们时常挂在嘴边的，这位‘最靠谱的朋友’，写出了这一段时间里，最受欢迎的武侠小说，实力得到广泛认可。
惭愧的是，这位‘最靠谱的朋友’，如今病成这般模样，都是因为他们仨的不靠谱。
于是，三个人主动把‘月昙客’雪藏了。
在出单行本的时候，请方昌哲在原著旁边，署上自己的笔名。
而他们仨，就负责‘倾情推荐’——
一人给《江湖夜雨十年灯》，认真写了一个序言。
方昌哲没有自己的笔名啊。
他拖着病躯，会见了雅集出版社的负责人，心力交瘁之际，就想出了‘方病骸’三个字，充当笔名。
不过，这个笔名，他后来多用于武侠电影剧本的署名上了。
在辞去报社编辑这一职务之前，他的时间，多用来给手底下不靠谱的作者们善后了，很少为自己。
***
生活中，方病骸是个养生达人。
烟、酒、piao、赌，这些他是从来不沾的。
偶尔被折月楼主他们，叫去歌厅里聊会儿，他也真的只是去聊天的，小歌星覃君莺出场的时候，他才会认真捧个场。
覃君莺本倾心于他。
接触下来，发现他真的只是喜欢听自己的歌，而已。
这样好的一个人，踏实为人，洁身自好，对工作尽职，对朋友尽心，身边的人遇上困境，他都有求必应，偏偏在感情上，难结善果。
每当他有了心仪的女孩，刚开始约会阶段，他的妹妹就会跳出来搞破坏。
这个妹妹，名叫方昌遥。
为了结束对哥哥的不良执念，去了香港念大学。
读书期间，便以‘亦遥’为笔名，发表言情小说，实现了财富自由。
她的笔下，总会强调一点——
‘女孩子，一定要体体面面，姿态好看。’
但轮到她自己的时候，是体面也没有了，姿态也高不起来了。
她的每一本书，男主的名字里，都带一个‘哲’，女主一次又一次地深情呼喊‘阿哲’，都是在传达她本人的，不为世俗所理解的，隐晦爱意。
她对自己哥哥的依恋，到了一种病态的地步。
方病骸简直有苦说不出。
一个相亲局，他跟席琼被安排在了一桌。
两个人到中年，在情海中浮沉，总是游不到岸的老同学，苦笑地望了对方一眼，在双方长辈的企盼中，尬聊了起来。
一个说，‘我是个当过已婚男人小三的女人。’
另一个说，‘我是个被自家妹妹，搅黄了一桩又一桩婚事的男人。’
都觉对方可怜，说着说着，就说到了一处。
两个人的婚事，得到了除亦遥之外，所有家人的祝福。
十几年后，远在加拿大定居的亦遥，对哥哥最终没能摆脱世俗人的俗气，给自己找了个嫂子这件事，还是很不爽。
她借着自己小说里，主人公的口吻，直指席琼的小说‘看了多余’。
幸好，席琼不是个爱计较的人。
***
从报社辞职的方病骸，用多年累积的人脉，办了一家出版社。
自己当老板，忙归忙，但总归有些时间，可以自己说了算，决定忙与不忙。
他独特的武侠写作天赋，得以在电影剧本中，全面施展了出来。
最红火的阶段，同时给港台六家电影公司供稿。
除了改编流行小说，还有不少原创作品。
是科幻武侠的先驱。
到了八十年代，免费电视开始普及。
他又紧随时代潮流，同夫人席琼商量着，创办了一家影视制作公司，专门改编席琼的热门小说。
同电视台、广告公司谈合约，前期的剧组筹建、勘场定景，后期的制作与宣发，都要亲自去跟。
属于自己的创作时间，大大地缩短了。
随着一部又一部席琼剧的热播，席琼的知名度，更上一层楼。
而他，甘愿做她身边的绿叶。
***
作为‘太平轮事件’的幸存者。
一直以来，方病骸都很珍惜生命中的每一天。
他没有一天懈怠过，都在好好生活，活得很忙碌，很充实。
心怀着对上苍的感激，尽己所能，帮更多需要帮的人。
他不是史上最伟大的武侠小说家。
但是最特别的一个。
他的底蕴深厚，笔力过人，能模仿当世所有一、二线武侠小说家的写作风格，叫人辨不出真假来，被圈里人称作是‘天下第一枪手’。
在有限的，为自己而写作的时间里，他亦创作出了科幻武侠这一分支。
前无古人，后无来者。
他是台湾武侠四大家里，活得最久的一个。
人生暮年，除了为夫人席琼的作品影视化，保驾护航，还以武侠丛书评论家的身份，致力于提高武侠小说的文学地位，和武侠小说家的社会地位。
圈里人人都敬他。
一声台北好人，从年轻叫到了年老。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读