[好痛！头好痛！手和膝盖好痛！好痛！浑身都好痛”]
修二被疼痛刺激得睁开眼时，晨光正透过玻璃在病房的天花板上投下细密的光斑。消毒水的气味像一层薄纱般笼罩着他的感官，混合着某种熟悉的木质调香水——是Santal 33，他曾在便利店的收银台后闻到过。
「体温三十八度，脉搏七十二次每分。」
机械音从头顶传来，修二试图抬起右手，却发现手腕被柔软的约束带固定。静脉注射管里的液体泛着淡蓝色荧光，他的太阳穴突突跳动，记忆碎片如潮水般涌来：暴雨中的便利店、静脉被注射的声音、还有逆光中模糊的轮廓。
「您醒了。」
声音从床尾传来，平稳如手术刀划过空气。修二转过头，看见对方正用镊子夹起一片沾血的酒精棉球，白大褂袖口露出医用橡胶手套的边角，只有发网和发夹取下，头发扎了半马尾，下半部的蓝发披散着，发色很是打眼，。
「谢谢...」修二的声音沙哑得不像自己的，「昨晚的事...」
他的话语突然卡在喉间，记忆像被搅浑的水般模糊不清。便利店的红蓝招牌、暴雨中的呕吐物、还有那只握住他手腕的冰凉的手——这些画面在脑海中交错闪现，却始终拼不出完整的图景。
他将一杯温水放在床头柜上，杯底与桌面接触时发出轻微的咔嗒声。「您因药物过量引发幻觉造成记忆混乱和癫痫，需要静养。」东京腔平稳得近乎机械，但修二注意到他左手小指正不自然地蜷曲着。
修二的视线落在他的白大褂口袋上，那里露出一角烧焦的照片边缘。
记忆深处，九岁的自己正蜷缩在通风管道里，耳边回荡着童声的电流杂音：「快走...别回头...」
「需要早餐吗？」他的声音将修二拉回现实，顺便推来一辆不锈钢餐车，上面摆着便利店饭团和印着研究所logo的保温杯。「海苔是今早新换的。」
修二盯着饭团的包装，突然想起昨晚在暴雨中呕吐的情形。他的胃袋一阵抽搐，碳酸锂的甜腥味再次涌上喉头。
「我...不太饿。」他勉强挤出一句，右手无意识地抓挠着约束带。店员先生的镜片反射着晨光，修二看不清他的表情，却能感受到某种压抑的注视——就像便利店的监控摄像头，无声地记录着他的一举一动。
「您的血锂浓度仍高于正常值。」森川将听诊器贴在修二胸口，「建议继续观察二十四小时，请大量摄入水分，二十四小时后如浓度值仍然过高，会需要催吐处理。」
修二的瞳孔突然收缩，他瞥见后颈的条纹刺青似乎晨光中泛着幽蓝的荧光。那些数字的形状与记忆中的实验服编号完美重合，但当他试图抓住这个念头时，它却像水中的倒影般消散了。
「便利店...」修二的声音突然变得急切，「您一直在那里工作吗？名字？」
指尖在病历本上停顿了0.3秒。「是的，鄙人森川莲。」他的东京腔平稳如常，但修二注意到他的喉结滚动了一下。
记忆的碎片突然拼凑出一幅画面：收银台后的白发男人，后颈隐约可见的刺青，小星星的折纸，还有那只递来关东煮时微微颤抖的手。修二的太阳穴突突跳动，碳酸锂的药效让他的思维变得迟缓而粘稠。
[森川...森川莲，谢谢您...救了我。」他最终说道，声音轻得像一声叹息。森川的镜片闪过一道冷光，修二看见自己的倒影在其中扭曲变形，
森川将约束带解开，医用橡胶手套擦过修二手腕时留下一道淡红痕迹。他的白大褂下摆扫过床沿，带起一阵消毒水的气味。「请好好休息，柏木先生。」
修二望着他离去的背影，突然注意到他走路的姿势有些僵硬——就像在压抑着某种剧烈的疼痛。
修二的手肘深深陷进病床的软垫里，消毒水的气味像蛛网般黏在鼻腔深处。他尝试支起上半身，脊椎却传来错位般的钝痛——仿佛有无数根钢针沿着腰椎向上穿刺。晨光在金属输液架上折射出细密的菱形光斑，将他的影子钉在墙面上，扭曲成标本般的轮廓。
「七点十五分...」
他盯着墙上的电子钟，冷汗突然浸透后背。记忆像被惊醒的蛇群般翻涌：今天早上七点半是铃木部长亲自主持的方案汇报会。右手颤抖着摸向床头柜，指尖触到手机冰凉的金属外壳时，锁屏界面显示的23个未接来电让他瞳孔骤缩。
【未读信息：中岛青悠】
06:47
「前辈！部长突然把会议提前到七点，您还好吗？」
（附件：被涂满荧光笔的设计稿照片，边缘有用红笔潦草写的"垃圾"）
07:03
「铃木课长在翻你的抽屉，求求您快回消息。」
07:21
「他们让我顶替汇报...我搞砸了...对不起...真的对不起...」
（最后一条信息夹杂着压抑的抽泣声）
修二的拇指在屏幕上悬停，关节因用力而泛白。他想起中岛上周偷拍自己画图时的模样——实习生蜷缩在茶水间角落，速写本上刻满"想要成为您"。此刻屏幕上的那些信息仿佛正要变成一双手伸出手机屏幕，狠狠的扼住他的喉管。
【未读信息：藤原健太】
07:15
「修二君，这个月第三次无故旷工的话严重违反员工守则。
考虑到你的健康状况，人事部建议签署自愿离职协议。
当然，如果你现在把最终修改方案发过来...」
07:29
（彩信照片：修二工位被清空的画面，抽屉里未拆封的药盒散落一地）
「公司可不是疗养院。」
手机从指间滑落，在瓷砖地面撞出空洞的回响。修二盯着自己映在屏幕裂痕中的脸——浮肿的眼睑下沉淀着锂盐特有的青灰色，嘴角残留着干涸的血渍。
「您不该剧烈移动。」
森川的声音像手术刀划破凝滞的空气。修二猛地抬头，看见他正倚在门框上，白大褂下摆沾着淡黄色污渍——是昨夜自己呕吐时溅上的关东煮汤汁。森川的左手藏在身后，修二却注意到他右手指节处新鲜的擦伤。
「我的公文包...」修二的声音卡在喉间，像生锈的齿轮艰难转动，「里面有U盘...」
「在这里。」森川从护理车底层抽出皮革包，表面布满干涸的泥水痕迹。当修二颤抖着打开暗格时，储存着最终版设计图的U盘不翼而飞。
手机突然震动，中岛的新信息跳出来：
07:45
「前辈，铃木部长拿走了您锁在抽屉的图纸......」
修二的喉间涌上碳酸锂的甜腥味，他踉跄着扑向病房角落的垃圾桶，却呕出几口带着血丝的胃液。森川的白大褂下摆扫过他跪地的膝盖，医用橡胶手套扶住他肩膀的力度不轻不重。
「需要联系你的家人吗？」莲的声音从头顶传来，平静得令人窒息。
「不必了...」修二将脸埋进掌心，指甲在旧疤痕上抓出血痕，「反正...都是会消失的东西。」
修二的膝盖深深陷进冰冷的瓷砖地面，呕吐物的酸腐气味在鼻腔里翻涌。他的视线模糊，只能看见森川的白大褂下摆在眼前晃动，胃袋里翻搅的甜腥味让他想起昨晚便利店关东煮的汤汁，那些记忆碎片像被搅浑的水般在脑海中沉浮。
「您需要休息。」
森川的声音从头顶传来，平稳如手术刀划过空气。修二感觉到一双手扶住自己的肩膀，力度既不会让他感到疼痛，又足以支撑他虚弱的身体。他的额头抵在莲的白大褂上，消毒水的气味混合着Santal 33的冷冽木质调，像某种镇静剂般渗入他的神经。
「公司...已经不需要我了。」修二的声音轻得像一声叹息，右手无意识地抓挠掌心疤痕。记忆闪回三年前离婚诉讼庭，律师将出轨照片投影在法庭屏幕上时，他的面容也是这般支离破碎。「就像她一样...所有人都觉得我是累赘。」
森川的动作停顿了一下，他将修二扶回病床，动作轻柔得像在搬运一件易碎品。「您不是累赘。」他的东京腔平稳得近乎机械，但修二注意到他的喉结滚动了一下，「至少在这里不是。」
修二的视线落在森川蹲回地上清理他呕吐物的背影上，「那个男孩...」修二突然开口，声音里带着自己都未察觉的颤抖，「实验室...」
森川的镜片闪过一道冷光，。「您产生幻觉造成记忆混乱，这是双相障碍药物过量的常见症状。」他将修二的病历本放回推车第三层，建议暂时不要强迫回忆。」
修二望着天花板上的光斑，突然意识到自己已经很久没有这样安静地躺着了。在公司的六年里，他像一台永不停歇的机器，用碳酸锂和咖啡因维持着表面的正常运转。而现在，这台机器也许终于可以停下了。
「谢谢您...」修二闭上眼睛，声音轻得像一声叹息，「至少在这里...我可以不用假装正常。」
森川移动着的推车的脚轮与地面混杂着极轻的摩擦声、仿佛来自遥远过去的呜咽声。修二在药物中沉沉睡去，晨光中，病房的门缓缓关上，将那个模糊的男孩记忆一同封锁在寂静里。
下午2点半
病房空调出风口震颤的节奏与便利店如出一辙，阳光将点滴管的影子拉的老长。
消毒水的气味像团湿棉花堵在喉头时，修二醒了，手摸着已经没电的手机黑屏，床头柜上U盘表面反着冷冽的金属光泽，边缘沾着干涸的泥渍——正是昨夜丢失的那枚。
“我的笔记本——”
病房门被推开的瞬间，修二的尾音撞上推车的金属轱辘。护士来查看输液袋的剩余情况，她胸牌上"小林"的姓氏被蚀得泛白。
小林掀开他额前汗湿的刘海，耳温枪发出“滴”的一声嗡鸣。“三十八度七。“
“我的公文包呢？”修二挥开小林贴过来的冰凝胶退热贴，留置针胶布在手臂撕出红痕，“是您收走了？”
护士将电脑包塞回护理推车的收纳篮里，染泥的拉链头在日光灯下闪着微光。
“会帮您暂存护士站。”小玲将退热贴放在床头柜，U盘被震得滚到边缘，“您现在的血锂浓度是1.4mmol/L，正常范围是0.6-1.2，您需要好好休息。”
“医嘱注明您有自残倾向。”拿起圆珠笔在“碳酸锂血药浓度”栏画圈。
“那是上周的数据！”修二扯动嘴角，昨夜呕吐残留的胃酸灼烧着声带，“把电脑给我，我只要改个附件——”
护理车收纳篮里突然传来塑料袋的窸窣。修二瞥见染着咖啡渍的电脑包一角。
护士按住他肩膀，“森川医师特别嘱咐，等您稳定点再还给您。”
“十分钟，我只要十分钟！”
“您昏迷时心率掉到四十二，请您静养休息。”
冷汗顺着尾椎滑进股沟，修二突然想起中岛青悠被驳回的模型碎片扎满手掌的模样。护士转身调节点滴速率时，他迅速前倾，输液架被拽得倾斜四十五度，单脚踩地借力着从推车蓝里拿出装电脑的公文包单手抱着，一脸着急“我就用十分钟”，小林盯着修二的脸，鼻腔微微呼出一口气“那好，只能10分钟，10分钟后我再过来”，摇了摇头离开了病房。
“谢谢”
修二急切的打开电脑坐在病床上，电脑屏幕亮起，修二手肘微微发抖，手指“哒哒哒”的飞快敲击着键盘
「藤原课长：
[自愿离职协议请允许我——
删去。
[关于疗养院第19版方案——
删去。
新宿疗养院项目最终方案提交及工作交接说明
________________________________________
藤原课长様
谨启
感谢您对本次新宿疗养院项目的持续指导。现将最终版设计方案（V19.0）提交如下：
________________________________________
方案核心设计说明
1.抗震与疗愈一体化结构
采用隈研吾“负建筑”理念，主体框架以CLT交叉层积木材与局部碳纤维补强结合，实现抗震等级7级（符合最新耐震基准）
中庭悬浮式通风管道系统（管径28cm/间距9mm）兼具应急逃生与声景调节功能，白噪音分贝值控制在35-45dB（阿尔兹海默症患者友好阈值）
2.自然光疗系统
外立面采用智能调光玻璃（透光率10%-90%无极调节），通过BIM系统联动患者昼夜节律数据，光波长精准匹配季节性情感障碍治疗需求
屋顶光伏板倾斜15°设计，日均发电量满足全院60%能耗（附东京电力株式会社认证报告）
3.无障碍动线革新
动线宽度扩展至90cm（超JIS标准20%），地面导引系统植入触觉-色温双重反馈机制（专利号：2023-XXXXXX）
各功能区以莫比乌斯带拓扑学布局，认知症患者迷失率较传统设计降低47%（模拟实验数据详见附件3）
________________________________________
特别说明事项
实习生中岛青悠全程参与BIM建模及抗震模拟运算（贡献度占比23.7%），其提交的“模块化护理单元”概念已整合至方案4.2章。恳请课长酌情考量其转正评估。
本人因急性病发入院（附诊疗入院证明），离职手续需延迟至本周五（3/15）赴司办理。期间所有技术交接文件已加密上传至部门服务器（密钥已发送至您私人邮箱）。
项目专利申请书（草案）与铃木部长确认版存在6处实质性差异，详见附件5《知识产权风险预警报告》。
________________________________________
以上，请查收附件资料并指正。
如需方案演示、说明或数据验证，可随时联系诊疗所转接（分机号：042-XXXX-XXXX）。
敬具
佐伯修二
※当前住院中，邮件回复或有延迟，请电联。
“这样应该没什么大问题了”，修二推了推镜框，点击发送键后，撇了眼插在笔记本上的U盘，陷入沉思。
[这下课长他们应该不会太为难中岛吧]
[U盘是森川找到的吧？除了他也应该没别人了]
[。。。。。。欠他个大人情了。。。。唉。。。。我可真是个麻烦的家伙]
[这个人情该怎么还啊。。。。。。。]
修二常年保持职场精神紧绷，难得这么长时间能休息，全身卸力后，慢慢靠在床头思考着这些又再次陷入了睡眠。
此时电脑跳出任务框“Gost开始安装”，几秒后执行安装完成100%后，电脑屏幕恢复如常。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读