时雁回刚结束一台急诊手术，手术服还没来得及换下，就被护士长拦在了走廊上。
"时医生，医务处让你立刻去一趟小会议室。"护士长压低声音，眉头紧锁，"质控科的人也在，看起来不太妙。"
时雁回擦汗的动作顿了一下："知道是什么事吗？"
护士长摇摇头，但眼神闪烁："好像和709病房那位明星病人的病历有关。"
时雁回的手指无意识地收紧了手中的毛巾。三天前那个雨夜，他在陈西楼的病历上做了模糊处理，没有详细记录癫痫发作的严重程度。这在平时严谨到近乎苛刻的记录习惯中，简直是个明显的异常。
"我马上去。"时雁回的声音依然平稳，但胸口像是压了块石头。
小会议室里的气氛凝重得几乎能拧出水来。医务处主任周华、质控科科长郑明，还有医院分管医疗质量的副院长林耀文，三人并排坐在会议桌一侧，像一场小型审判的法官。
"时医生，坐。"周华指了指对面的椅子。
时雁回坐下，后背挺得笔直，手术服下的肩膀肌肉却绷得发疼。
郑明推过来一份病历复印件："这是你负责的患者陈西楼9月18日凌晨的病历记录。我们发现了一些...不一致的地方。"
时雁回接过文件，一眼就看到了自己那晚写下的记录："患者于01:25出现中度癫痫发作，持续约5分钟，予□□10mg静推后缓解..."
"根据护士记录和用药剂量，"郑明继续道，"当时的发作程度应该属于'重度'，且持续时间超过7分钟。更重要的是，护士报告称你曾准备气管插管，这在病历中完全没有体现。"
时雁回放下文件，心跳如鼓，但面上不显："我当时判断插管并非必要，最终没有执行，所以没有记录。"
"这不是重点。"林耀文突然开口，声音冷峻，"问题是，你为什么要淡化病情严重程度？作为资深医生，你应该知道完整准确的病历对患者后续治疗和医疗纠纷防范有多重要。"
会议室里的空调似乎开得太足了，时雁回感到一阵寒意从脊背爬上来。他当然知道。五年前妹妹时雨的医疗纠纷案，正是因为病历记录不完整而导致败诉。
"我承认处理不够严谨。"时雁回选择部分坦白，"当时考虑到患者是公众人物，过度详细的病情描述可能会被不当利用。"
"这不是你的判断范畴。"林耀文敲了敲桌子，"医院有专门的公关团队处理这类问题。你的职责是如实记录。"
时雁回沉默下来。他能感觉到三位上司的目光像探照灯一样扫过他的脸，寻找任何可疑的波动。
"还有一件事。"周华翻动文件，"护士报告称你整晚守在患者床边，甚至拒绝了神经科的ICU转诊建议。这也不符合常规处理流程。"
时雁回的手指在膝盖上微微收紧："我认为持续观察比转科更有利于患者稳定。"
"时医生，"林耀文突然换了语气，近乎语重心长，"医院很看重你。你是我们培养的青年骨干，明年副主任医师评选的有力竞争者。但这件事...很不像你的作风。"
会议室陷入沉默。时雁回知道他们在等什么——一个合理的解释，一个能让他们继续信任他的理由。
"我妹妹死于癫痫持续状态。"时雁回突然说，声音平静得可怕，"五年前，因为病历记录不全，主治医生逃脱了责任。我比任何人都清楚准确记录的重要性。"
三位上司交换了一下眼神。这个信息显然不在他们掌握的资料里。
"那天晚上，"时雁回继续道，"当我看到陈西楼发作的样子...我可能确实有些反应过度。但我向你们保证，所有的医疗决策都是以患者利益为优先的。"
林耀文的表情松动了一些："我们理解个人经历会影响职业判断。但无论如何，病历记录不实是严重违规。医疗委员会需要讨论如何处理这件事。"
"我明白。"时雁回点点头，"我愿意接受任何处分。"
"先停诊三天吧。"林耀文最终说，"写一份详细说明，周五上午医疗委员会开会讨论。另外，陈西楼的主治医生暂时转给王主任。"
时雁回猛地抬头："他的康复计划刚进入关键阶段——"
"这正是问题所在，时医生。"林耀文意味深长地看着他，"你似乎对这个患者投入了...过多的个人关注。"
时雁回闭上嘴，指甲深深陷入掌心。他知道任何辩解此刻都会显得欲盖弥彰。
走出会议室，时雁回直接去了洗手间。他拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲洗着脸，试图冲走那种被当众解剖般的耻辱感。镜子里的男人眼睛发红，下巴上冒出了一层青黑的胡茬，看起来陌生而狼狈。
"时医生？"
熟悉的声音让时雁回浑身一僵。陈西楼站在洗手间门口，拄着拐杖，左腿的石膏已经换成了可拆卸支具。他穿着宽松的灰色运动服，头发乱糟糟的，像是刚从康复训练回来。
"听说你被叫去医务处了。"陈西楼走进来，顺手锁上了洗手间的门，"出什么事了？"
时雁回关掉水龙头，扯了张纸巾慢慢擦手："没什么，例行质控检查。"
陈西楼挑眉："张泽说看到郑明带着你的病历记录进了会议室。是因为那天晚上我的事？"
时雁回没想到陈西楼这么敏锐。他犹豫了一下，决定部分坦白："病历记录有些不够详细，被质控科发现了。"
"有多严重？"
"停诊三天，写检查，周五上医疗委员会。"时雁回简短地说，然后转向门口，"我得去交接一下工作。"
陈西楼一把抓住他的手臂："等等。"他的声音突然变得锋利，"是因为你少写了几句我的病情？这算什么大错？"
时雁回挣开他的手："在医院眼里，这是严重的职业失范。"
"我去跟他们说。"陈西楼立刻道，"就说是我要求你这么做的。"
"不行！"时雁回猛地提高音量，随即又压低，"这只会让事情更糟。医疗记录神圣不可侵犯，这是基本原则。"
陈西楼盯着他看了几秒，突然笑了："你知道吗，时医生？你是我见过最矛盾的人。可以为病人守一整夜，却不肯为自己辩解一句。"
时雁回没有接话。洗手间里只剩下水滴从龙头落下的滴答声。
"让我帮你。"陈西楼突然说，"我认识卫生局的几位领导，可以打个招呼——"
"绝对不行。"时雁回打断他，眼神变得锐利，"我不需要这种'帮助'。"
"为什么？因为会玷污你高尚的医德？"陈西楼的声音也冷了下来，"现实世界就是这样运作的，时医生。人脉和关系比所谓的'原则'有用多了。"
时雁回深吸一口气："也许吧。但我的职业尊严是我仅剩的东西了，陈西楼。请别夺走它。"
这句话像一盆冷水浇在陈西楼头上。他张了张嘴，最终什么也没说。
时雁回推开洗手间的门："我得走了。你的新主治医生会是王主任，他很优秀。"
"我不要换医生。"陈西楼在他身后说，声音低沉而坚定。
时雁回没有回头："这不是你能决定的。"
接下来的两天，时雁回被禁止接触任何临床工作，只能待在办公室里写检查报告和整理过往病历。他把自己埋在工作中，几乎不眠不休，仿佛只有这样才能不去想周五的听证会，不去想陈西楼说的那些话，更不去想那个雨夜里自己为何会破例做出不专业的决定。
周四晚上九点，当时雁回正在办公室整理材料，门被轻轻敲响。
"进来。"他头也不抬地说。
门开了又关，却没有脚步声。时雁回抬头，看到陈西楼站在门口，手里拿着一个牛皮纸袋。
"你怎么来了？"时雁回皱眉，"现在已经过了探视时间。"
"我办了出院手续。"陈西楼走到办公桌前，放下纸袋，"明天正式出院，但今晚...我想有些东西你应该看看。"
时雁回打开纸袋，里面是一沓医疗文件和几张老照片。最上面的病历上写着一个女性的名字：柯雅琴，35岁，晚期卵巢癌。
"我母亲。"陈西楼轻声说，"十年前去世的。"
时雁回翻看着病历，眉头越皱越紧。这是一份被严重修饰过的病历，将晚期病情描述为"中期"，将已经转移的病灶轻描淡写为"局部扩散"。
"我父亲当时正在竞选一个重要职位。"陈西楼靠在办公桌边，目光落在远处，"他不能让外界知道妻子病危，那会影响他'完美家庭'的形象。所以他买通了主治医生，修改了病历，甚至推迟了必要的化疗。"
时雁回的手指微微发抖。他明白了陈西楼为何对"病历作假"反应如此激烈。
"母亲最后走得很痛苦。"陈西楼继续说，声音平静得可怕，"因为治疗不及时，也因为那些掩盖真相的谎言。葬礼结束后，我把那个医生的办公室砸了，差点被起诉。"
时雁回抬头看他，第一次注意到陈西楼眼中深藏的伤痛，远比任何身体上的伤痕都要深刻。
"所以当我知道你因为我的病历惹上麻烦..."陈西楼苦笑一下，"感觉像是历史重演。"
时雁回放下文件："这不一样。你母亲是被迫的，而我是主动选择。"
"但出发点是一样的。"陈西楼直视他的眼睛，"都是为了保护某人。"
两人的目光在空中相接，某种无声的理解在彼此间流动。时雁回先移开了视线，将文件装回纸袋："谢谢你的分享。但听证会的事，我还是希望按正规程序来。"
"我知道。"陈西楼点点头，"所以我准备了这份材料。"
他从口袋里掏出一个小U盘："这是我那天晚上的所有监护数据、用药记录和护士观察表。完整、准确、没有任何修饰。医疗委员会可以随便查。"
时雁回接过U盘，困惑地看着他："这..."
"真相。"陈西楼微笑，"你不是想要这个吗？我也想了很久，终于明白一件事——有时候保护一个人的方式不是隐瞒，而是共同面对。"
时雁回握紧U盘，胸口涌起一股难以名状的热流。他想说些什么，却找不到合适的词语。
"明天听证会，我会作为当事人出席。"陈西楼转身向门口走去，"晚安，时医生。好好休息，你看起来糟透了。"
门关上后，时雁回呆坐了很久，才慢慢打开U盘。里面不仅有那晚的完整医疗记录，还有一段视频——陈西楼对着镜头详细描述了当晚的发病经过和时雁回的处理方式，甚至展示了身上因抽搐造成的淤青。
"时雁回医生是我见过最专业、最负责任的医生。"视频中的陈西楼直视镜头，眼神坚定，"如果有任何责任需要承担，那应该是我这个不配合的病人，而不是他。"
时雁回关上视频，将脸埋入手掌。他不知道自己何时开始流泪，只感到滚烫的液体不受控制地涌出眼眶，滴落在办公桌的文件上。
周五的听证会比预想的顺利得多。陈西楼不仅亲自到场，还带来了他的主治 neurologist作为专家证人。当医疗委员会质疑时雁回的处理方式时，陈西楼直接展示了身上尚未消退的淤伤。
"如果当时时医生听从神经科建议转ICU，我至少要耽误两周的康复训练。"陈西楼的声音在会议室里清晰有力，"而因为他选择持续观察，我现在能站在这里为我的医生作证。"
最终，医疗委员会认定时雁回确实存在记录不完整的问题，但考虑到患者实际情况和最终治疗效果，决定仅给予口头警告，不记入档案。
听证会结束后，时雁回在走廊上拦住了陈西楼："谢谢。但你不必这样做。"
陈西楼耸耸肩："我说的是事实。再说了，"他凑近一步，压低声音，"我可不想换医生。王老头的手法比你差远了。"
时雁回忍不住笑了，这是几天来他第一次露出笑容："我以为你会今天就出院。"
"改到周一了。"陈西楼眨眨眼，"毕竟我得确保我的医生不会失业，对吧？"
他们并肩走向电梯，中间保持着恰到好处的距离，既不会显得疏远，也不会引起旁人侧目。但当时雁回的手指不经意间擦过陈西楼的手背时，两人都假装那只是一个意外。
周末两天，时雁回终于回家好好休息了一番。周一早晨，他比平时早了一小时到达医院，直奔709病房，却发现床铺已经整理一新，陈西楼的个人物品都不见了。
护士长告诉他，陈西楼一早就办了出院手续，但留了一个信封给他。
时雁回回到办公室才拆开信封。里面是一张便条和一把钥匙。便条上只有简单的一行字：
"康复训练不能停。地址如下，晚上7点。——C"
钥匙上贴着一个小小的7号标签，正是陈西楼赛车的编号。
时雁回将钥匙握在掌心，金属的冰凉渐渐被体温焐热。他知道接过这把钥匙意味着什么——那将彻底打破医患关系的界限，踏入一个未知的领域。
但当他想起陈西楼在听证会上为他据理力争的样子，想起那个雨夜里紧握不放的手，时雁回发现自己早已做出了选择。
他将钥匙放入口袋，轻轻按了按，确认它的存在。今晚7点，他将不再是陈西楼的医生，而会以另一个身份，走进那个人的私人世界。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读