白软曦推开画室门时，门槛上积了层薄尘。她弯腰去扫，扫帚尖勾到个东西，是枚蓝纽扣，边缘磨得发亮，像去年陌柒夏衬衫上掉的那颗。他那时蹲在地上找，说“别踩，踩扁了就配不上另一颗了”，她笑他小气，却悄悄把纽扣踢到画架底下，现在上面沾着点颜料，和他衬衫上的一样蓝。
任星羽拎着个竹篮进来，里面装着新采的桂花。“阿姨说他去年这个时候总去后山摘，”他把桂花倒在瓷盘里，香气漫开来，“说等你画完风筝，就用桂花做颜料，说这样画出来的花才够香。”白软曦捏起朵桂花，花瓣上还带着露水，她想起去年他摘桂花回来的样子，裤脚沾着草屑，说“被蜜蜂蛰了下，你看”，他举着手指给她看，红痕像道浅印，她没理，却在他转身时，把药膏放在了他的画盒里。
她把桂花摊在窗台上晒，阳光透过玻璃落在花瓣上，像去年他帮她晒颜料的样子。他总说“要晒得够干，颜色才够亮”，她那时嫌他唠叨，现在才发现，自己翻晒桂花的动作，和他一模一样。风从窗外吹进来，带起几片花瓣，落在画纸上，像他那时不小心碰掉的颜料块。
林杰瑞中午来的时候，手里拿着个木匣子。打开来，里面是些削好的竹片，长短不一，最上面那片削得很光滑，边缘有个小小的缺口。“在他的工具箱里找着的，”他把竹片递给她，“阿姨说他总在晚上削，说要做个最稳的风筝骨，不会断。”白软曦摸着缺口，想起去年他削竹片时，刀滑了下，在指腹上划了道口子，他说“没事，这点伤算什么”，她没说话，却在他的水杯里加了点蜂蜜，现在那只杯子还在桌上，沿口结着层浅黄的渍。
她拿起竹片，想接着扎风筝。竹刀握在手里，总觉得不顺，像去年他教她削竹片的样子。他站在她身后，手覆在她的手上，说“慢点，顺着纹路走”，他的指尖有点凉，她的手一抖，竹刀在竹片上划了道歪痕，他说“这样才特别”，现在那道歪痕还在，只是旁边再没人帮她扶着竹刀了。
沈旭辉下午带了个布袋子，里面是些旧书。最底下那本是美术画册，翻开来看，里面夹着片干桂花，书页上有处折痕，画着朵简笔桂花，旁边写着行小字：曦说这里的花瓣画得不对。“在他的书包夹层里找着的，”沈旭辉指着折痕，“阿姨说他总翻这本，说要把不对的地方都改过来，等你看的时候就不会挑错了。”白软曦摸着那行字，笔尖的力度很轻，像他那时怕弄疼纸页似的，她想起他翻书时的样子，手指总是轻轻捏着页角，说“书要爱惜，不然就不好看了”，现在书页卷了边，他却再也不会来抚平了。
她把画册放进画夹，和那本素描本放在一起。傍晚的风有点凉，她去关窗，看见窗台上的桂花晒得半干，香气淡了些，像去年他放久了的颜料。他那时总说“香要留一半，不然闻久了会腻”，她那时没懂，现在才发现，剩下的半香，比全香更让人记挂。
任星羽来收竹篮时，看见她还在扎风筝。竹骨已经搭好了，就差粘绢面，他说“挺像的，和他去年扎的一样”。白软曦没说话，手指在竹骨的接口处抹胶水，突然想起去年他扎完风筝的样子，他举起来给她看，说“等你画完，我们就去河滩试”，阳光落在他脸上，他的眼睛很亮，她没看，却把那句“好”记在了心里。
她把绢面铺在竹骨上，正要粘，发现绢面比竹骨大了点。她想起去年他也犯过同样的错，他说“剪一点就好，别剪多了”，他拿着剪刀的手有点抖，她抢过剪刀说“我来”，他笑着说“还是你厉害”，现在剪刀还在原来的地方，只是旁边再没人等着夸她了。
天黑时，风筝终于粘好了。她把它挂在墙上，旁边是那只旧风筝。新风筝的绢面上，她画了朵完整的桂花，比去年那只更艳。她退后两步看，突然觉得少了点什么，想了半天，才想起是他的刻痕。去年他总在竹骨上刻名字，说“这样就不会丢了”，现在竹骨上空空的，像她心里的某个地方。
走在回家的路上，风把头发吹到脸上，像去年他替她理头发的样子。他总说“头发挡住眼睛了，怎么画画”，他的手指穿过她的头发，很轻，她那时总躲，现在却希望风再大些，把头发吹得更乱些，好像这样，他就会突然出现，伸手替她理好。
快到家门口时，看见石阶上有个线轴，塑料的，颜色很旧，像去年他总用的那个。她捡起来看，线轴里还缠着点线，线头系着个小木块，上面刻着个“柒”字。她想起去年他把线轴塞给她时，说“拿着，别弄丢了”，他的手心有点汗，线轴在她手里有点滑，她没握紧，掉在地上，他捡起来说“下次抓牢点”，现在线轴还在，只是再也没人提醒她抓牢了。
回到家，她把线轴放在桌上，和那枚蓝纽扣摆在一起。月光照在线轴上，塑料的光泽有点暗，像他去年放久了的风筝线。她拿起线轴转了转，线慢慢绕回去，发出轻微的声响，像他那时绕线的样子。他总说“绕慢点，不然会打结”，她那时嫌他烦，现在却希望这声音能一直响下去，好像这样，他就还在旁边。
她走到画架旁，拿起那支刻着“曦”的铅笔头，在新风筝的绢面上画了根线，从桂花的花瓣一直画到绢面的边缘，像去年他帮她补画的风筝线。画完才发现，线的尽头是空的，没有连接任何东西，像根断了的思念，悬在那里，落不下来。
窗外的风又起了，吹得窗棂有点响。她想起去年他说“风大的时候，风筝飞得最高”，她那时信了，现在才知道，风再大，没有放风筝的人，风筝也只能挂在墙上，一动不动，像个被遗忘的念想。
她把那枚蓝纽扣缝在新风筝的绢面上，正好在桂花的旁边，像他衬衫上的那颗。做完这一切，她突然觉得很累，坐在木凳上，看着墙上的新旧两只风筝，突然发现，旧风筝上有他的刻痕，新风筝上有她的纽扣，可两只风筝的线轴，都空了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读