第一场雪落时，白软曦的画室生了炉子，烟囱里冒出的烟在雪地里散得很慢，像没说完的话。她把那三十只风筝收进木柜，绢面上的草莓红被炉火烘得发暗，像藏在灰烬里的火星。
任星羽寄来包草莓糖，玻璃纸在雪光里闪着亮。“阿姨说，”信里的字迹歪歪扭扭，“他去年冬天总买这个，说放在你画具盒里，画累了能含一颗，甜的。”
白软曦剥开颗糖，玻璃纸的碎片落在画布上，像撒了把碎雪。去年他在画室吃糖，总把糖纸折成小草莓，说“给你的画当装饰”，她嫌占地方，全扔了，他却捡回来，说“留着吧，冬天看了暖和”。
沈旭辉托人捎来个木盒，里面是半截风筝轴，缠着没断完的线，线头上系着块草莓红的布，像片没摘的叶子。“在修路的土堆里挖出来的，”捎东西的人说，“他说这轴你该留着，说上面有他缠的线。”
风筝轴上的刻痕被雪水泡得发涨，摸起来软乎乎的。白软曦把轴放在炉边烤，线慢慢绷直，布片在风里轻轻晃。去年他缠线总缠不紧，说“线也不听话”，她抢过轴帮他缠，他却在旁边数圈数，说“缠够七圈，风筝就不会跑”。
县城的颜料店寄来封信，说进了新的草莓红颜料，问要不要留。白软曦捏着信纸，指尖在“草莓红”三个字上反复蹭，纸页被磨得起了毛。去年他说“等冬天来了，就给你买新颜料，说天冷了，颜料也该换新的”，她当时在画雪景，说“旧的还能用”，他却凑过来说“新的颜色正”。
炉火灭了的时候，白软曦找出那支变形的草莓红颜料，挤在调色盘里，用温水化开，在画布上画了颗草莓，很小，蒂上沾着雪。去年他在雪地里画草莓，总用树枝在雪上划，说“这样的红才够劲”，他的手冻得通红，却笑得开心，说“你看，像不像”。
任星羽的第二封信里夹着张照片，是老家的画室，屋顶上积着雪，门敞着，像在等谁。“阿姨说，”信里写，“他去年总在雪天把门打开，说怕你突然回来，进不来。”
照片有点模糊，雪光把画面映得发白。白软曦把照片贴在画板旁，想起去年他在雪地里扫出条路，从画室门口一直到土坡，说“这样你走起来就不滑”，他的棉鞋湿透了，却总说“不冷”。
沈旭辉带了个小孩来，是邻居家的，手里攥着支断了的铅笔。“他说想学画画，”沈旭辉把小孩推到画布前，“说听阿姨讲，你画的草莓最好看。”
小孩的手冻得通红，握着铅笔在纸上划，草莓画得像颗小石子。白软曦想起去年他教小孩画画，总把自己的铅笔让出去，说“小孩子的手巧”，他的铅笔头都磨得很短了，却还说“还能用”。
雪化的时候，画室的墙渗出水珠，在墙上晕成小圈。白软曦用布去擦，布上沾了点颜料，是去年蹭上去的草莓红，已经发灰了。去年他在墙上画身高线，总用草莓红做记号，说“这样就能看出你长没长高”，他的指尖沾着颜料，在她头顶划，说“又高了点”。
“老先生又来了，”沈旭辉推门进来，带进股湿冷的风，“说想请你去他的画室看看，说有很多老颜料。”
白软曦走到窗边，雪水在窗台上积了个小坑，里面落了片草莓叶，是去年的，干得像片纸。去年他在雪化后捡草莓叶，总说“留着当标本”，他的口袋里总装着几片，说“等你画的时候能照着描”。
老先生的画室里摆着很多旧颜料，草莓红那排最显眼，管身上的标签都黄了。“这些都是以前学生留下的，”老先生指着颜料，“说没人用，不如给你。”
白软曦捏起支颜料，管身很轻，像空了。去年他在画室找旧颜料，总说“旧的有味道”，他把找到的颜料都摆在木架最上层，说“给你留着，说不定哪天想用”。
回来的路上，沈旭辉说：“阿姨病了，总念叨你的画，说想再看看。”白软曦的脚步顿了下，像踩在块冰上。去年他在阿姨生病时总说“等你画好了，阿姨看了病就好了”，他的眼里有点红，却总笑着说“会好的”。
去老家的火车上，白软曦靠着窗，外面的树发了芽，绿得像没干的颜料。沈旭辉在旁边削苹果，果皮削得很长，没断。“他说过，”沈旭辉把苹果递过来，“削苹果不断皮，就能实现个愿望。”
苹果有点酸，白软曦咬了口，想起去年他削苹果，总把果皮削得乱七八糟，说“这样才甜”，他把最大的那块给她，自己啃边角，说“我爱吃这个”。
老家的画室里，阿姨坐在床边，手里攥着个绿盖子，上面磨出了个小坑。“他说，”阿姨的声音很轻，“等凑齐三十个盖子，就给你做个盒子，说能装下你的颜料。”
白软曦把带来的画展开，是那幅有骑车背影的，放在阿姨面前。去年他总说“等阿姨好了，就给她看你的画”，他的画夹里总放着张她的画，说“随时能拿出来”。
阿姨的手在画上慢慢摸，摸到那个空白的车筐时，停住了。“这里该放什么？”阿姨问，眼里有点亮。白软曦没说话，想起去年他说“该放颗草莓糖，甜的”。
离开老家时，雪彻底化了，后山的土坡上冒出点绿。沈旭辉在土里挖出个铁盒，里面是三十个绿盖子，有个上面刻着歪歪扭扭的“曦”。“在老槐树根下挖的，”沈旭辉把铁盒递给她，“他说埋在这里最安全。”
铁盒有点锈，盖子打开时“咔哒”响了声。白软曦把盖子一个个摆出来，在阳光下泛着淡光。去年他埋盖子时，总让她转过身，说“秘密不能看”，他的鞋上沾着土，却笑得神秘，说“以后给你惊喜”。
回县城的路上，白软曦把铁盒放在车筐里，车铃在风里响，叮铃叮铃的。路过朝阳路的路牌时，她停下车，看着那块牌子，突然觉得“朝阳”也挺好，像每天都能看见新的光。
画室的帆布上，她开始画新的画，画的是后山的草莓地，绿盖子散落在地里，像颗颗没发芽的种子。去年他说“等春天来了，咱去种草莓，说这样年年都有得摘”，她当时在调颜料，说“懒得种”，他却凑过来说“我种，你吃就行”。
任星羽寄来的草莓糖快吃完了，玻璃纸攒了一罐子，在阳光下闪着亮。白软曦把玻璃纸串起来，挂在窗前，风一吹，哗啦啦响，像谁在笑。去年他把糖纸串起来，说“这样画室就不冷清了”，他的指尖被玻璃纸划破，却没在意，说“好看就行”。
画到草莓地的边缘时，白软曦挤了点新的草莓红颜料，在地里画了颗小小的糖，玻璃纸的样子，在阳光下亮闪闪的。她想起去年他在雪地里递给她的那颗糖，说“含着，就不冷了”，他的手捂着她的手，暖乎乎的，像炉火。
风从窗缝钻进来，吹得玻璃纸响，像句没说完的话。白软曦放下画笔，看着画布上的草莓地，突然觉得，有些东西其实没褪色，比如那草莓红，比如他的笑，比如那些没说出口的惦念，都藏在风里，像张糖纸，亮闪闪的，甜丝丝的，一直都在。
只是他不在了。
帆布上的颜料慢慢干，阳光落在上面，草莓红泛着淡光，像颗没化的糖，在风里轻轻晃。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读