雨水顺着常春藤的脉络滑落，在灰白的马头墙上蜿蜒出深色的泪痕。林家的老宅沉默地伏在山腰，青瓦在雨声中低低呜咽。
轮椅碾过门前那道熟悉的凹痕——那是林允川十岁时骑自行车摔出来的，当时桂叔连夜用水泥抹平，却到底留了浅痕。如今轮椅的金属轮圈卡进凹陷处，发出轻微的"咔"响。
“小川……”
桂叔攥着伞柄的，看到这位轮椅上少爷，眼里不免略过了一抹淡淡的惆怅，伞面在风里晃了晃，终究稳稳罩住轮椅上方。老宅的门廊灯突然亮了，暖光里浮动着无数细小的雨丝，像三十年来每个等他回家的黄昏。
“老夫人午饭过后就说肚子不太舒服，家庭医生来看了，正在打点滴，饭已经做好了，老夫人说等您回来再用餐。” 桂叔声音有些沙哑。
林允川点点头示意，本就浑身疲惫，又恰逢秋雨降温，实在不想说话。
林允川的手指在轮椅手推圈上收紧，指节泛白。他操控轮椅压过木质地板，发出熟悉的吱呀声。一进门，熟悉的气息扑面而来——檀香、药味。
走廊墙上挂着的家族照片无声地诉说着过往。他在一幅全家福前停下——10岁的自己站在父母中间，1岁的妹妹林晴儿被奶奶抱着，父亲的手搭在母亲肩上，任谁看这都是十分和睦的一家人。
林家发迹的故事要从八十年代起的那场轰轰烈烈的下海潮说起。建筑单位任职大半辈子的林老爷子毅然砸了铁饭碗，带着施工队从土方工程干起。那年暴雨冲垮了国道边坡，老爷子带着工人三天三夜不合眼抢险，从此在有了林氏集团的前身。
独女林月英的梳妆台抽屉里，至今还收着当年沾满泥浆的工程图纸。这个在建筑学院年年拿奖学金的姑娘，本该去欧洲留学，因为父亲的病重，默默把录取通知书锁进抽屉，转头接下了父亲递来的公司印章。岳伟就是在测绘现场遇见她的——姑娘穿着沾满泥土的工装裤，正为地基数据跟老师傅争得面红耳赤。
谁也想不到，这个家境贫寒，还总蹲在工地吃盒饭的穷小子，后来会成为林家女婿，甚至孩子都跟着姓林，也一直让林允川叫林月英的父母为爷爷奶奶。婚礼当天，林月英特意在林家宅院墙嵌了块青砖，上面刻着两人初遇时的经纬度坐标。这座中西合璧的老宅，既有林月英偏爱的巴洛克雕花阳台，又留着林父当年始建时的徽派马头墙。
二十一世纪初城市扩建时，夫妻俩敏锐拿下滨江荒地。当"月英湾"楼盘售罄的红绸落下时，林氏集团已悄然在地产圈站稳了跟脚。谁也说不清，那些精巧的户型设计里，藏着多少妻子熬夜修改的图纸，又凝结着丈夫多少酒桌应酬的艰辛。
林月英去世那年，集团正在竞标科技新城项目，从传统房地产开始转型商业地产，也顺势改名为了岳林集团。
“小川，要先去看看老夫人吗？”老管家轻声询问。
“等等。”林允川转向走廊尽头的那扇门，“我先去趟书房。”
林父林母结婚后，很长一段时间还是住在老宅，即使后面搬到市中心了，林母还是经常回来陪林老太太，也偶尔会在书房办公。所以这里还保持着母亲生前的模样，红木书桌上摆着她最爱的白玉镇纸，书架上整齐排列着建筑学专著。轮椅滑过地毯，停在那架老式钢琴前。他伸手抚过琴键，没有发出声音。母亲难得闲暇时，会教幼年的林允川弹钢琴，那是为数不多的母子亲密互动时光。
“小川啊，原来你在这啊，我有事要跟你说”一个声音从门口传来。
林允川转头，看到家庭医生也是林母好友的方泽医生提着药箱站在那里。这位从他出生就负责林家健康的圣手，如今头发已经花白。
“方叔叔。”他微微点头，“奶奶怎么样？没有什么事吧”
方泽叹了口气，走进书房：“其实她胃不舒服有一段时间了，她不喜欢西药，我一直给她开中成药调理着，我也以为是年纪大了，消化不好，但是最近她胃痛得有些频繁，还开始便血，问了一下近期饮食，我感觉她的症状有些像胃癌……不过还没正式确诊，也不太好说，你啊，最近尽量劝她去医院检查一下吧。”
方泽拍了拍林允川的肩膀，“你啊，别总是忙工作，有空多陪陪老人家，她总是偶尔跟我提起你。我看你最近都瘦了，也要注意休息，再就是你好久不复健了吧，还是要抽时间按时复健的……”。这位年逾花甲的长辈出于对晚辈的疼惜又开始了絮絮叨叨。
林允川点了点头，望向窗外，雨水模糊了玻璃：“我知道了，方叔叔辛苦了，我上去看看她。”
二楼的主卧里，窗帘半拉着，昏暗的光线中，林允川看到奶奶瘦小的身体深陷在巨大的床上。曾经为他讲故事、替他擦眼泪的那双手，仅仅两个月不见，如今枯瘦如柴，插着点滴管。
“奶奶。”他轻声唤道，操控轮椅靠近床沿。
老人缓缓睁开眼，浑浊的目光在认出他后突然亮了起来：“川仔...你终于回来了，你都好久不来看奶奶了，也不知道晴儿啥时候放假也来看看我”。她颤抖的手摸索着抓住他的手指，“让奶奶看看你...哎呀，我的孙儿呀，又瘦了。”
林允川俯身向前，一阵尖锐的疼痛从脊椎窜上来，林允川咬紧牙关。久坐引发的痉挛又要开始了，但他不想在老人面前表现出任何不适。
“我给你带了礼物。”他从轮椅后袋取出一个小盒子，“是您最爱吃的龙须糖。”
老太太突然笑了：“还记得啊...小时候你总在睡前偷吃我的糖，还不刷牙就上床，被你妈追着满院子跑...”
话音未落，一阵剧烈的痉挛席卷林允川的下半身。他的腿不受控制地抽搐，撞在轮椅上发出闷响。冷汗瞬间浸透衬衫。
“川仔？”老太太惊慌地坐了起来，“怎么了？”
“没事...只是痉挛...”他勉强挤出一个微笑，双手死死按住颤抖的大腿。
他从口袋取出药片干咽下去，然后开始按摩腿部肌肉。老太太在一旁无声流泪，这比任何指责都让她难受。
“你这孩子...从小就这样。”林老太太叹息，“摔倒了不让扶，难过了不说，现在连疼都要自己扛...”
“奶奶，您还说我呢，如果不是今天桂叔打电话来，我都不知道你胃不舒服这么久了。”林允川语气了带上了一丝只有在至亲之人才流露的娇嗔。
“我这……不是看你太忙了，再说了我这也不还是好好的嘛”林老太太说这话时不由地有些心虚。
窗外的雨声渐大，房间里一时只剩下时钟的滴答声。林允川望着外婆床头的照片——母亲大学毕业那天与自己父母留影，年轻的脸庞洋溢着笑容。谁会想到，这样一个鲜活的生命，最终会躺在浴缸里，割开自己的手腕？
“小川吃饭了。”桂婶站在雕花木门边，声音轻得像怕惊扰了这老宅的时光。她眼角堆起细密的纹路，笑意从眉梢一直暖到嘴角。“晚饭备好了，都是你爱的菜。"
她身后飘来熟悉的香气——豉汁蒸排骨的咸鲜，石斑鱼汤的醇厚，还有那碟白灼菜心上淋着的秘制酱油香。桂叔和桂审在这宅子里守了三十余年，从林允川襁褓时咿呀学语，到他第一次歪歪扭扭骑着脚踏车撞碎西厢的青花瓷盆。桂叔是老太太从南方沿海老家带来的远房表侄，桂婶则是他相伴多年的媳妇。
“这是特意让老桂去码头守着买的石斑，买的时候还活着呢。”桂婶攥着围裙角，她总这样，明明是通过电话说少爷要回来，却偏要装作临时起意的模样。就像林允川十五岁发烧那晚，她整夜跪在佛堂求来的“偶然路过”的退烧偏方。
林允川扯松领带，咽了咽口水，忽然想起留学那年，桂婶偷偷往他行李箱塞了五罐自制XO酱，结果在海关被没收时，越洋电话里传来她带着哭腔的老家话："夭寿哦，阿川要饿瘦了...
林允川笑了笑：“辛苦桂婶啦，都拿进来吧，我跟奶奶一起吃。”
桂婶在床头柜把热腾腾的饭菜放好，就识趣地下楼去了，让林允川不够再让她过来加菜。
林允川舀起一勺老汤，轻轻吹散热气，勺沿在碗边刮了刮——这是奶奶教他的，说这样不会滴脏衣服。“奶奶，我喂您吃，吃好了睡一觉，明天我们上医院……”
老太太却突然别过脸，绣着缠枝莲的枕套上洇开深色水痕。“我不去，我这就是小病”。“哪里是小病了，方叔叔都跟我说了……”林允川话没说完，老人突然抓住他的手掌。
“上个月，隔壁老周家的重孙都会跑了。”她指甲掐进他掌心，力道却轻得像羽毛，“你去相亲我就去医院检查。”
“奶奶，我……还不想结婚”，林允川拿着碗的手顿了顿，低头看着自己的双腿。
“你这孩子就是缺心眼，哪有人不结婚的，你妈妈像你这么大的时候，你都要上小学了。”老太太开始蛮不讲理起来，“你不去相亲，你不找对象，我就不去医院检查”。老太太佯装生气，转过身去。
林允川望着床上侧躺的老人有些佝偻的背，忽然明白她为何如此抗拒医院。那些白色的建筑对她而言，早已不是救死扶伤的地方，而是一座吞噬至亲的坟墓——三十多年前，她在那里的走廊上，送走了积劳成疾的丈夫。爷爷躺在推车上，像一片被风干的落叶，临终前还惦记着尚未结清的工程款。十几年前，同样的白炽灯下，她颤抖着为女儿盖上白布。老太太至今记得，自己是如何一点点擦净女儿脸上的血污，就像当年给年幼的她洗脸一样。而三年前，当医生给他下了终身残疾的审判时，她只是沉默地坐在走廊长椅上，发了很久很久的呆。
“那这样好不好，明天呢，我陪您去检查CT，我就去相亲。”
谁知道老太太压根不吃这套缓兵之计，“你每次都说要去，我就没见你带过女孩子来看我，今年还有几个月就过年了，你过年之前能不能带孙媳妇来见我？”
林允川苦笑着放下粥碗，瓷勺在碗沿轻轻一磕，发出清脆的声响。“奶奶，您就别操心这个了。”他垂下眼睫，手指无意识地摩挲着轮椅扶手，“我现在这个样子，哪家好姑娘愿意...”
话音未落，老太太突然撑着床板坐直了身子，枯瘦的手掌"啪"地拍在床头柜上，震得药瓶叮当作响。
“胡说！"老人气得金牙都在发亮，“我们林家的继承人，要能能力有能力，要模样有模样，要家底有家底...”她突然剧烈咳嗽起来，林允川连忙去拍她的背，却被一把攥住手腕。
“你呀...”老人喘匀了气，手指点着他的眉心，就像他小时候做错题时那样，“你就是钻牛角尖还不上心，难不成你还对那个忘恩负义的前女友一辈子念念不忘吗？我看你上次来送文件的那个女娃娃就不错，就眼睛圆圆的那个，高高瘦瘦，白白净净的...”
“奶奶，那是咱们公司的职员，人家现在都准备请产假了”，林允川赶紧打断。
窗外一阵风过，玉兰花瓣扑簌簌打在窗玻璃上。林允川望着奶奶手背上凸起的血管，脑海里浮现出了三年前哭着跪在他病床前求自己放她离开的白子怡，突然苦笑起来。
林老太太注意到了自家孙子的一抹失落，突然意识到自己说错了话，忙把冰凉的掌心覆上他的手背：“川仔，残缺的是身子，不是人生，你这也老大不小了，奶奶是希望有个知冷知热的人陪在你身边，凡事有个人商量，不必什么都自己扛。奶奶怕是等不到晴儿了，所以只想看到你成家生子，不然百年以后去到下面怎么跟你妈妈，你爷爷他们交代呢？”
“奶奶……您可是要健健康康长命百岁的，胡说什么呢？您说的，我会考虑，那您也要答应我，明天就去医院检查好不好？”大概是听出了老太太语气里的遗憾，更怕今天方叔叔的话成真，林允川握住老太太的手，不忍再拒绝。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读