11 月 12日，周一。
城市尚未落霜，可风已经像一把钝刀，把天空削得惨白。
下午第三节下课铃响，走廊尽头涌来潮水般的脚步声。
江婉宁把暖手筒轻轻塞进抽屉，橙色的绒毛在暗处蜷成一只睡着的猫。
沈承宇被物理老师喊去办公室领竞赛表，临走前回头冲她抬了抬下巴，口型无声——“糖，记得吃。”
她点点头，把橘子糖抵在舌尖，直到酸甜味完全消失，才“咔哒”一声咬碎。
糖屑像细小的玻璃，划过上颚，疼得真实，却让她安心——
至少此刻，她还能感知疼痛的具体形状，而不是骨头里那种钝而空洞的凿击。
膝盖的痛感被暖气烘得发软，像一块受潮的饼干，表面完整，内里全是碎渣。
她扶着桌沿慢慢站起，去后排垃圾桶丢糖纸。
宋倾仪正和孟泽在教室门口研究新借的漫画，少年袖口蹭着少女的马尾辫，蓝与黑交织成一幅流动的剪影。
没人注意到她走路时右腿微微外旋，鞋跟在地上拖出一道几不可闻的“沙沙”声。
那声音像老鼠的尾巴，扫过寂静的午后，也扫过她自己的鼓膜——
提醒她，病变正在悄悄篡改她的步态，像盗版软件篡改原始代码。
放学铃比往日晚了十分钟。
天空低垂，铅灰色的云被风撕成棉絮，飘在教学楼的尖顶之上。
沈承宇把两张竞赛报名表折成飞机，从三楼走廊朝操场飞去。
纸飞机在半空打了个旋，被雨前潮湿的风压下来，一头栽进银杏枯枝，挂住，像一面投降的小白旗。
“可惜了。”
他笑，“本来还想让它飞进天台的。”
江婉宁没接话，目光黏在那架纸飞机上——
它挂得太高，谁都够不着，只能等更大的风把它撕碎，或者等一场雪把它压垮。
她忽然觉得那就是自己。
表面完整，实际被折出太多锐角，随时会碎，却还要假装在飞。
校门口人潮涌动，电动车铃与汽车喇叭交织成一张网。
妈妈发来语音，背景是便利店人群吵闹的轰鸣：
“宁宁，先回家，锅里留了山药排骨汤，你喝一碗。我加完这批班，七点前回来接你去医院。钥匙在门垫下。”
语音末尾，机器切割金属的尖啸像一声不祥的口哨。
江婉宁把手机揣回口袋，抬头冲沈承宇摆摆手：“我先走啦。”
“不等我一起？”
“不顺路。”她笑，把谎言说得轻飘，“我要去菜市场帮妈妈买小葱。”
沈承宇没再坚持，只把书包肩带往上一拎，倒退着走两步：
“那——明天见。风大，围巾别摘。”
他声音被风吹得七零八落，却还是被她准确无误地接住，一瓣一瓣按进胸腔。
她转身，把藏青色围巾往上拉，直到遮住半张脸——
这样，就算疼得皱眉，也没人看得出来。
公交站台挤满了穿校服的学生。
她没上车，而是等人散得差不多，才慢慢往家的方向挪。
右腿像一根生锈的琴弦，每走一步都发出“咯吱”的抗议。
路过小区门口的鲜花店，老板娘正把一盆盆菊花往里搬，见她过来，笑着招呼：
“小同学，买束花吗？新到的白色雏菊，耐放。”
她摇头，却忍不住伸手碰了碰花瓣——冰凉，柔软，带着雨水的重量。
那一瞬间，她几乎要落泪。
原来世界上还有这样无伤的疼痛，原来指尖与花瓣的触碰可以如此轻盈。
而她自己的骨膜，正被无形的锉刀来回拉扯，发出只有自己听得见的、令人作呕的咯吱声。
楼道的灯坏了。
她摸索着楼梯，吐出一口白雾，开始爬。
第一层，疼痛像一颗图钉，被按进膝盖。
第二层，图钉变成螺丝，顺时针旋转。
第三层，螺丝膨胀成螺栓，每一次抬腿都发出金属摩擦的尖笑。
第四层，她不得不扶墙，指尖在灰白的墙皮上抓出五道汗湿的印子。
第五层，她几乎是跌进家门，反手关门，背脊贴着门板滑坐在地，发出一声沉闷的“咚”。
像有什么东西，终于尘埃落定。
屋里没开灯，排骨汤在灶台上用小火咕嘟，山药的黏液让汤面泛着青白，像一层稀薄的骨膜。
她没喝，而是拖着右腿径直走进卧室，从书包底层摸出止痛药，是那天她偷偷在小诊所买的，她买让妈妈知道。她抠出两粒，干吞。
药片卡在喉咙，苦得她直冒冷汗，却懒得再去倒水。
她蜷到床上，拉过被子，把自己裹成蚕茧。
被窝里依旧冰凉，右腿渐渐肿得发亮，皮肤被撑成一张半透明的纸，底下青色血管像枯枝，肆意分叉。
疼痛开始有了节奏——咚、咚、咚，与心跳同步，却更重，更冷，更不讲理。
她伸手去够床头柜上的水杯，指尖碰到玻璃杯壁，却无力握住。
杯子滚落，碎裂，透明碎片溅得到处都是，其中一片划过她手腕，留下一道细长的血线。
血珠渗出来，极细，极红，像一条不肯冬眠的小蛇。
她盯着那道血线，忽然生出荒唐的庆幸。
原来自己还能流血，原来疼痛之外，还有别的证明活着的方式。
六点二十，疼痛达到峰值。
她滚落到地板上，发出闷重的"扑通"声，像一袋湿透的面粉。
天花板上的灯光不知为何开始频闪——亮，暗，亮，暗。
每一次闪烁，她的影子就被拉长又压扁，像一张被反复揉搓的纸。
她忽然笑起来，笑声嘶哑，像钝刀刮过玻璃。
原来这就是"痛到想笑"的感觉，原来人的神经在极限时真的会错乱。
笑到一半又变成干呕，胃里没有食物，只能吐出一些带血的酸水，落在地板上，像一朵凋零的罂粟。
手机在枕边亮起，沈承宇发来消息：
【给你妈妈在菜市场的买的小葱怎么样。还新鲜不？】
她盯着那行字，手指颤抖，却一个字也打不出来。
屏幕自动暗下去，映出她的脸——苍白，汗湿，瞳孔大得吓人，像两个即将干涸的井口。
她忽然想起生物课学过的“阙值”。
当刺激强度达到某一临界，神经将不再产生动作电位，而是——彻底沉默。
她觉得自己正游走在那个临界，疼痛像潮水，一次次漫过头顶，却迟迟不肯将她彻底淹没。
于是，每一次呼吸都成为一场小型的溺水与复活。
六点三十，门外终于响起钥匙转动的声音。
妈妈扑进来，浅棕色的大衣上还带着便利店小吃的香味。
“宁宁！”
呼声劈叉，在墙壁间撞出回音。
江婉宁想回答，喉咙却像被塞进一把碎冰，只能发出“嗬嗬”的气音。
妈妈的手覆上她额头，掌心全是茧，粗糙却温暖，像一张被岁月揉皱的牛皮纸。
“坚持一下，我们现在就去医院。”
声音颤抖，却带着工人特有的利落。
妈妈蹲下来，拍拍自己后背：“上来，我背你。”
江婉宁摇头，眼泪甩到妈妈领口，像一串断线的珍珠。
“别逞强，”妈妈声音哑了，“你是我闺女，不是包袱。”
那一句“不是包袱”击溃了她最后的防线。
她趴上去，手臂环住妈妈脖子，闻到混合了香味、汗水、雨水的复杂味道——那是她整个童年的基底，也是此刻唯一能抓住的稻草。
妈妈背她，一步一颤，楼梯间的感应灯一盏盏亮起，又熄灭。
每下一级，江婉宁就觉得骨头被重新敲打一次，却咬紧牙关不出声，把呻吟咽成细小的气泡，吐在妈妈看不到的黑暗里。
走到二楼，妈妈开始气喘，呼出的白雾在冷空气中迅速消散，像一场来不及降落的雪。
江婉宁把脸贴紧妈妈后背，轻声说：“妈，放我下来，我自己走。”
“闭嘴。”妈妈骂，声音却软得像要化开，“小时候都能背着你爬十楼，现在也能。”
终于到一楼，雨声轰然放大，像无数细小的铁钉砸在地面。
妈妈把她放在电动车后座，用雨衣裹成粽子，自己却没穿，只戴了一顶旧安全帽。
车子冲进雨幕，尾灯在积水里拖出两道红线，像两条不肯愈合的伤口。
江婉宁把脸贴在妈妈后背，隔着湿透的棉布，听见妈妈的心跳——咚，咚，咚。
比雨声更大，比疼痛更真实。
她忽然想起沈承宇说过的话：
“如果冬天太长，我们就自己造一个春天。”
此刻，她不知道春天何时才会来，却知道——在春天到达之前，她会牢牢记住这条雨夜里的心跳，记住妈妈湿透的后背，记住自己流过的血与汗。
然后，带着这些记忆，去迎接医院即将给出的、无论好坏的宣判。
雨继续下，夜继续深。
电动车拐出巷口，溅起一地碎银。
江婉宁把脸埋进藏青色围巾，轻轻说了一句只有自己听见的话：
“春天，请快一点来吧。”
风把这句话吹散，却吹不散她嘴里残留的橘子味——甜得发苦，苦里回甘，像所有尚未完结的故事，像所有尚未到来的明天。
急诊部的白炽灯像一把倒扣的冰刀，江婉宁却没能被冻住。
X光、抽血、骨扫描——流水线似的检查走完后，年轻医生摘下眼镜，用近乎轻松的语气说：
“骨头结构很整齐，只发现轻微骨膜反应，像运动拉伤或轻度发炎。先吃两周抗炎药，少跑跳，保暖，再观察。”
一句话，把悬在嗓子眼的巨石瞬间吹成羽毛。
妈妈攥着处方单连声道谢，声音里带着夜班后的沙哑，却亮得惊人。
江婉宁低头看自己的裤脚——雨渍未干，一圈深色的边缘像被铅笔描过，她忽然觉得这条裤子也轻了。
取药窗口的灯光偏暖，纸袋被递出来时带着淡淡的油墨味。
三种药：消炎、止痛、钙片，各自贴着天蓝色标签，像一队制服整齐的小卫兵。
妈妈去给她接热水，她靠在墙边掏出手机。
——连串提示音——
「沈承宇」
【检查怎么样？我这边晚自习刚下课。】
江婉宁看着他发的消息，就好像他本人站在风口冲她笑。
江婉宁用冻僵的指尖打字：
【结果没事，就是发炎。药已拿到，谢谢你。】
几乎同时，宋倾仪的头像也冒出红点——
「宋倾仪」
【婉宁，怎么样了，检查报告出来了吗？】
【明天我给你带自己做的热可可，不加糖，配你那本雪夜灯笼漫画，刚好。】
江婉宁看着屏幕，微微弯了弯眼角。
原来被惦念是这种感觉：像冬天里有人远远冲你挥手，你看不清他的脸，却能感觉到风被那股热情拨开，不再割人。
回家路上，雨停了。
城市像被重新调回静音，车轮碾过水洼发出“哗”的长音，随后归于沉寂。
这是今晚第一股确定属于“活着”的热流。
路口红灯亮起，妈妈侧头伸手揉了揉她的发顶，粗糙掌纹里藏着机油味，也藏着一句没说出口的“谢天谢地”。
江婉宁把药袋抱在怀里，纸袋被暖风烘得微微卷曲，像一朵正在舒展的云。
楼道的灯光还是没有好，暗闪暗闪的，但慌张已降至“可以忽略”的级别。
她坚持自己走，每走一层，楼道上的灯就一闪一闪，照出两道并肩的影子——
一道高而瘦，一道被拉得更长，像两条重新回归平行的轨道。
进门后，妈妈去热汤，她坐在餐桌前，把三盒药排成一列，拍了一张照片。
发给沈承宇，又发给宋倾仪——像交卷，也像报平安。
很快，两边同时回复：
「沈承宇」
“收到，药要饭后吃，明天我给你带好吃的，包你喜欢。”
「宋倾仪」
“好呢，明天见。给你带热可可，还有暖贴，卡通图案，超可爱！”
她盯着屏幕，忽然想起医生最后那句补充：“如果两周后还疼，再来复查，但大概率没事。你们别太紧张。”
太紧张三个字，像轻轻掸去她心口积了一夜的雪。
原来雪也会化，化成一条细小却活蹦乱跳的水脉，通向肉眼可见的春岸。
凌晨一点，她躺在被窝里，窗外偶尔有汽车驶过，光斑在天花板游走，像探照灯。
膝盖残留一丝酸胀，提醒她疼痛并未走远，只是退到篱笆外，暂作休息。
她摸出那颗沈承宇给她的橘子糖，剥开，含住。
甜味像一条柔软的绳索，把她拉回傍晚的雨幕、沈承宇的笑、宋倾仪的挥手，还有妈妈浸透汗水的后背。
她忽然不再害怕——即使疼痛还会卷土重来，即使复查像一把未落下的刀。
但此刻，她有药、有糖、有隔着屏幕的惦念，
更有重新变得轻盈的呼吸。
橘子糖在舌尖缓缓缩小，甜意顺着喉咙滑进胃里，像悄悄种下的一枚小型太阳。
她合上眼，对未来轻声说：
“明天见。”
风掠过窗缝，回应她的，是一声极轻的“嗯”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读