延城二中的宿舍是标准的双人间，上床下桌，中间一条窄窄的过道，两个人转身都得侧着身子。
但解吟安的寝室只住了他一个人。
隔壁床的铺位空着，床板上光秃秃的，连张席子都没有。桌面上落了一层薄灰，窗户开着的时候，风会把灰吹得到处都是。解吟安每周会用湿抹布擦一次，不是因为讲究，是因为不擦的话，他放在桌上的书会沾上一层细细的白色粉末，翻页的时候手指会变白。
室友好像叫徐晚意，开学第一天就转学了。据说去了省城一所更贵的私立学校，连宿舍的门都没进过。
唐波问他要不要调一个室友过来，他说不用，一个人清净。
当时他说这话的时候，是真觉得一个人清净。
现在他不确定了。
原来一个人也可以不清净。
晚自习结束后，他一个人回了宿舍。走廊里闹哄哄的，高一高二的男生们在楼道里追逐打闹，有人端着泡面从水房出来，热气糊了一脸。解吟安穿过那条嘈杂的走廊，推开自己寝室的门，反手锁上。
世界安静了。
都是保送生了，解吟安已然懒得再在晚上刷文综。他把校服外套脱下来挂在椅背上，去水房洗漱，回来换上睡衣，上床，把被子拉到下巴。
一切按部就班，和每一个普通夜晚一模一样。
除了——
“解吟安。”
他没理。
“文科生。”
被子往上拉了拉，解吟安脑内一片沉寂。
“我知道你听得到。”顾解意的声音里带着一丝无奈，那种“我知道你在装死，但你骗不过我”的无奈，“你的心跳每分钟七十二下，呼吸平稳，你没睡着。”
解吟安翻了个身，面朝墙壁。灰白色的墙面上有一块水渍，形状像一只歪歪扭扭的兔子。他盯着那只兔子，不说话。
“你打算一直不理我？”
沉默。
“行。”顾解意说，语气里有一种“那我看你能撑多久”的笃定。
解吟安闭上眼。
他真的打算一直不理他。
至少今晚，至少明天，至少到他把那团堵在胸口的东西消化掉为止。
三分钟过去了。
五分钟。
“解吟安，我跟你说个事。”顾解意的声音又响起来，这一次语调变了，变得……正常。不是试探，不是服软，不是那种小心翼翼的、怕踩到什么的样子。
而是像平时一样，带着那种理科生特有的、一本正经的欠揍。
“你知道为什么第二象限的角平分线表达式是y=-x吗？”
解吟安睁开眼。
没回答。
“因为第二象限的角平分线，和第四象限的角平分线是同一条直线。它的斜率是负一，穿过原点。”顾解意的语速不快，像是在讲一道再普通不过的数学题，“你看啊，第一象限的角平分线是y=x，第三象限也是y=x，但第二和第四是y=-x。为什么？因为第二象限的x是负的，y是正的，它们的绝对值相等，符号相反。”
解吟安把头探出被子，顾解意感觉到他脑内开始出现思维电波。
他没说话，但他也没不听。
顾解意似乎感觉到了这个细微的变化，声音里多了一点什么——不是得意，不是那种“你看你还是在听”的得意，而是一种更轻的、更谨慎的东西。
“我以前，”顾解意忽然换了话题，语速慢了下来，“遇到一道数学题，想了三天都没想出来。”
解吟安的手指微微动了一下。
“是一道解析几何。椭圆和直线联立，判别式，韦达定理，弦长公式——每一步我都会，但就是算不对。我算了二十七遍，每一遍的答案都不一样。”
“后来呢？”解吟安的声音从被子里传出来，闷闷的。
顾解意顿了一下。
“你终于肯说话了？”
“我在问你后来呢。”解吟安的语气还是冷的，但那种冷已经不是“我不想理你”的冷了，更像是“我还在生气但我确实想知道答案”的冷。
“后来我放弃了。”顾解意说，“第二天早上起来，重新读了一遍题，发现我把椭圆的a和b记反了。长轴在x轴上，我当成了在y轴上。整整三天，二十七遍，全错。”
解吟安没忍住，嘴角动了一下。
但他很快把那点弧度压了回去。
“所以你想说什么？”他问，声音还是硬邦邦的。
“我想说，”顾解意的语速变得更慢了，像是每一步都在试探，“有时候你觉得自己全对了，其实第一步就错了。不是你不努力，是你从一开始就看错了方向。”
解吟安沉默了一会儿。
“你在说你自己？”他问，“还是在说我？”
“……都有吧。”
解吟安翻了个身，从面朝墙壁变成平躺。天花板上有一盏灯，关着，灯罩里积了一层灰。走廊里的灯光从门缝底下渗进来，在黑暗的地面上画出一条细细的光线。
“继续讲。”他说。
“讲什么？”
“数学题。”
”……”
“我没听错吧？！”
顾解意如果有脸，那现在已经没了下巴。
“你讲都讲了，讲完。”
“前面那道已经讲完了。”
“那换一道。”
沉默了一秒。
“我哄你吱声不是为了让你听我讲题的！唉，我就惯着你吧。”顾解意无奈暗想。
他的声音再次响起来，这次比之前轻了一些，是一种更自然的、更放松的轻。
“行。那讲一个函数的。你知道为什么指数函数的图像永远在x轴上方吗？”
解吟安想了想。他数学不差，但也不算好。月考一百一十几分，属于那种“该拿的分都拿了，不该拿的分一个都没拿到”的水平。
“因为底数大于零？”他不太确定地说。
“对。指数函数的定义里，底数必须大于零且不等于一。所以a的x次方，无论x取什么值，结果都是正数。”顾解意的语速快了起来，进入了他讲题时的那种状态——不是炫耀，不是卖弄，而是一种纯粹的、把事情讲清楚的本能，“但你想过没有，为什么底数不能是负数？”
“因为负数的分数次幂没意义？”
“对，也不全对。负数的分数次幂，如果分母是偶数，在实数范围内确实没定义。但就算只在整数范围内讨论，负数的指数函数图像也是跳来跳去的，正负交替，不成连续曲线。”顾解意顿了一下，“数学是一个追求确定性的学科。不能确定的东西，就不放进定义域。”
解吟安盯着天花板，慢慢地把这句话在脑子里过了一遍。
“你在说你自己？”他问。
这一次，不是嘲讽，而是真的在问。
顾解意沉默了两秒。
“……也许吧。”
解吟安没有说话。
“你这是在讲题吗？”解吟安的声音从被子里传出来，没有之前那么硬了，但也没有完全软下来，“怎么还说上这个了。”
顾解意没有立刻回答。
解吟安把被子往下拉了一点，露出整张脸。
走廊里的灯光从门缝渗进来，正好落在他的眼睛上，让他的瞳孔看起来比平时浅了一些。
“再讲一道。”他说。
“你今天怎么了？突然爱上数学了？”
“不讲算了。”
“讲，我教你数学。”顾解意的声音里有一种藏不住的松动。“讲一个你最近学过的。三角函数，你学到哪了？”
“诱导公式。”
“那你知道为什么‘奇变偶不变，符号看象限’吗？”
“老师说了，背下来就行。”
“那是文科生的学法。”顾解意的语气里带着一丝嫌弃，但这次不是嘲讽，更像是一种“我忍不住想纠正你”的本能，“你想不想知道为什么？”
解吟安犹豫了一下。
“……你说。”
顾解意开始讲。他从单位圆讲起，从角度的定义讲起，从正弦线和余弦线的几何意义讲起。他的声音在黑暗的寝室里回荡，不高不低，不急不缓，像一条安静的河流。
解吟安听着。
他听懂了。
不是全部，但听懂了大部分。那些他背了无数遍却从来不知道为什么的公式，在顾解意的讲述里一点一点地展开了——不是死记硬背的条文，不是考试的工具，而是一个完整的、自洽的、美的东西。
“所以，”顾解意讲到一半，忽然停下来，“你还在生气吗？”
解吟安没有立刻回答。
他盯着天花板，盯着那盏灭掉的灯，盯着灯罩里积的那层灰。
“有点。”他说。
“还在气什么？”
“你抢我身体。”
“这个我道歉了。”
“你没道歉。”
“我说了对不起。”
“什么时候？”
“楼梯间。你坐在台阶上的时候。”
解吟安想了想。顾解意确实说了。那句“对不起”说得很别扭，像是从牙缝里挤出来的，但确实是说了。
“所以你觉得替我做了决定，是为我好？”解吟安问。
沉默。
“不是为你好。”顾解意说，“是我看不下去。”
这个回答让解吟安愣了一下。
“我看你在那儿站了十分钟，手里捏着那封信，心跳快得像要炸了。”顾解意的语速不快，像是在说一件他反复想过的事，“我不是替你做决定，我是觉得……你不应该是那个样子。”
“什么样子？”
“小心翼翼的。患得患失的。”顾解意顿了一下，“解吟安，你不应该是那种连递封信都要做三周心理建设的人。”
解吟安没说话。
“如果她真的值得你喜欢，”顾解意的声音低了下去，“你不应该是那个感觉。”
走廊里的声音渐渐小了。高一高二的熄灯铃响了，整栋宿舍楼沉入了一种均匀的低鸣。
“顾解意。”
“嗯。”
“你真的很烦。”
“我知道。”
解吟安闭上眼睛，把被子拉到下巴。
过了很久，他的声音从被子里传出来，闷闷的：“你刚才讲的那道数学题，我没听懂。”
“哪道？”
“第一道。”
“……角平分线那道？”
“嗯。”
沉默了一秒。
“那从单位圆开始讲？”顾解意的声音里带着一丝不确定。
“嗯。”
顾解意开始讲。语速不快，像是在试探他有没有在听。解吟安没有打断，也没有说“听懂了”或“没听懂”。他只是闭着眼睛，让那些公式和逻辑从耳朵里灌进去。
讲完了。
“懂了？”顾解意问。
“差不多了。”解吟安说，声音有些哑，“明天再讲别的。”
“你还想听？”
“你不是说要教我数学吗？”
顾解意没有说话。但解吟安感觉到意识深处有什么东西轻轻动了一下——不是头痛，不是昏沉，而是一种更细微的、几乎可以称之为“松动”的东西。
像一扇一直关着的门，被人推开了一条缝。
“讲完了吗？”解吟安问。
“讲什么？”
“三角函数。”
“还没。诱导公式还有一半没讲。”
“那继续。”
顾解意又顿了一下。
这一顿，不是试探，不是犹豫，而是一种“你确定？”的无声询问。
解吟安没有说“确定”。他只是把被子拉到胸口，双手枕在脑后，面朝天花板，摆出了一个认真听的姿势。
黑暗里，他的轮廓模糊不清，但那个姿势是认真的。
顾解意的声音再次响起来。这一次，那种小心翼翼完全消失了，取而代之的是一种更自然的、更舒展的东西——像一个人终于放下了什么，坐在你对面，开始讲一件他真正喜欢的事。
他的声音在安静的寝室里流淌，不高不低，不急不缓，像一条被月光照亮的河。
解吟安听着。
他听不懂的部分比听懂的要多。但他没有打断。他只是听着，让那些公式和逻辑从耳朵里灌进去，在脑子里转一圈，再沉到某个深处。
不是因为他想学数学。
是因为顾解意在讲。
那个声音——那个平时总是带着嘲讽、带着冷意、带着居高临下的从容的声音——在讲数学题的时候，变得不一样了。
不是变容易了，而是变吸引了。
像是脱掉了一层壳。
“讲完了。”顾解意说。
解吟安眨了眨眼，才发现自己已经快睡着了。天花板上的灯罩在黑暗中只剩下一个模糊的轮廓，走廊里的光从门缝渗进来，在地面上画出的那条线变得更细了。
“嗯。”他说，声音有些哑。
“你还生气吗？”
解吟安没有立刻回答。他在黑暗里睁着眼睛，感觉着自己的心跳——不快不慢，七十二下左右，平稳地、一下一下地跳着。
“不气了。”他说。
声音很轻，像是说给自己听的。
顾解意没有说“那就好”。没有说“我早就说了”。没有说任何一句他平时会说的、那种欠揍的话。
他只是安静地待在那里。
顾解意像他的一颗永久伴星。
解吟安闭上眼睛，把被子拉到下巴。夜风从窗户的缝隙里钻进来，凉丝丝的，拂过他的额头。
“顾解意。”
“嗯。”
“明天早上六点叫我起床。”
“……我不是闹钟。”
“你今天抢我身体的事，我还记着呢。”
沉默了一秒。
“六点。行。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读