林昭寻站在客厅那面二手市场淘来的全身镜前，把衬衫纽扣一颗一颗系到最上面。
镜子旁是鞋柜，上面摆着苏苗苗昨晚吃完没扔的酸奶盒，勺沿还沾着半干的草莓酱。她伸手收走，顺手丢进厨房垃圾桶。
“穿这么正式干嘛……今天不是周一吗？”
苏苗苗的声音从房里飘出来，含糊得像嘴里塞了棉花。她睡觉从不关门，说闷得慌。林昭寻斜眼能瞥见床角一团拱起的被子，还有一只从被窝里伸出来的脚踝，松松挂着昨晚没摘的黑色发圈。
“周一才要像样。”
她没回头，望着镜中的自己——白衬衫，深灰西装裤，头发低低扎成马尾。规整，干净，没一点攻击性。
像一把好好收在鞘里的刀。
她从包里摸出口红，拧开对着镜子比了比，又拧了回去。
算了。
“你哪天不像样过。”苏苗苗在床上翻了个身，裹得更紧，只露一团乱蓬蓬的头发，“大学四年，我就没见你穿过露肩的。”
“你见过？”
“没见过才这么说。”
林昭寻没接话，拿起桌上的文件夹。封面崭新，里面却被她翻得边角发软。昨晚改方案又到凌晨两点，苏苗苗起夜时还看见客厅亮着暖灯，她坐在沙发上，笔尖在纸上慢慢划着。
“还不睡？”
“快了。”
苏苗苗凑过来瞥了眼。纸角上画着一小枝桂花，铅笔画的，线条很淡，花瓣细密。
“又画桂花。”她打了个哈欠，“你到底多喜欢这东西。”
林昭寻合上文件夹：“睡觉去。”
她没解释。从十六岁画到现在的东西，没必要解释。
“你今天到底去哪儿？”苏苗苗终于睁开眼，趴在床沿看她，下巴抵在枕头上，“平时上班也没见你这么紧张。”
“开会。”
“什么会？”
“和合作方。”
“谁啊？”
林昭寻拉拉链，声音在安静的早晨格外清脆。
“A大文学院。”
苏苗苗愣了下，猛地从床上坐起来，被子滑到腰际。
“A大？你母校？等等——文学院，你当年念叨……”
“走了。”
林昭寻拎起包，径直走向门口。
“林昭寻！你给我站住——一提这事就跑！”
门轻轻合上，把后半句抱怨隔在屋内。
她站在门外，没有立刻动。拇指无意识地摩挲着食指关节——这是她紧张时的小动作，苏苗苗不知道，没人知道。
她把手放下，深呼吸一次，转身下楼。
老小区楼道里飘着淡淡的霉味，混着某户人家煎蛋的油烟。她一步一步往下走，不快不慢。走到四楼，手机震了一下。
HR发来消息：“林昭寻，上午十点，A大文学院会议室，项目启动会。对方负责人：沈砚清副教授。”
她盯着那行字。
沈砚清。
这三个字，她写了七年。写在笔记本边缘，写在论文角落，写在无数个睡不着的夜里。写过那么多遍，再看见时，心跳还是会轻轻顿一拍。
她把手机塞回口袋，推开单元门。
六月的阳光一下子落下来。
A大文学院会议室在三楼。
林昭寻九点四十就到了，故意早二十分钟。不是紧张，是她需要先熟悉这里，让自己先站稳。
会议室不大，一张长桌，几把椅子。墙上挂着历任院长的照片，黑白，神情严肃。窗台上摆着一盆绿萝，叶子有点蔫，像是很久没人照料。
她拉了把椅子坐下。阳光从窗缝斜进来，落在桌面。
九点五十五，门开了。
林昭寻抬起头。
沈砚清走进来，手里端着一只骨瓷咖啡杯。深灰西装外套，黑衬衫，扣子同样系到最上面一颗。过膝铅笔裙，低跟鞋，长发挽在脑后，露出一截干净的脖颈。金丝边眼镜后的眼睛，平静得像深冬的湖面。
和七年前没什么两样。
那时候她也总这样，清晨端着咖啡站在院子里，热气轻轻往上飘。美式，不加糖不加奶。林昭寻当年问过为什么，她只说：“习惯了，苦一点，清醒。”
十六岁的她觉得，喝黑咖啡的人都很酷。
后来她才懂，沈砚清喝苦咖啡，不是酷，是那时候的日子已经够苦了，咖啡的苦反而显得正常。
“你好，沈老师。”林昭寻起身，伸手，“我是项目对接人林昭寻。”
声音很稳，指尖没抖。
沈砚清看了她一眼，礼貌，疏离，公事公办。腾出一只手，轻轻与她交握了一下。
“你好。”
掌心微凉，触感转瞬即逝。
沈砚清在对面坐下，放下咖啡，打开电脑。屏幕上是她上周提交的方案——那套她准备了整整三个月的方案。
这家公司，这个项目，这间会议室，都是她挑的。
三个月前春招，室友都在海投，苏苗苗投了二十多家，天天蹲消息。林昭寻只投了这一家。
苏苗苗说她疯，不给自己留退路。
她说，这家最合适。
她没说的是，大三那年，她就在学院公告栏看到了“城市文化记忆”合作项目。合作方是A大文学院，学术顾问是沈砚清。
不是命运把她推到这人面前。
是她一步一步走过来的。
“方案我看过了。”沈砚清声音偏低，不冷不热，像冰水轻轻碰着杯壁，“整体框架可行，但第三部分口述史采集，样本量偏小，覆盖不够。”
林昭寻翻开文件夹。第三部分每一页的页眉，都有一笔极淡的桂花线稿。随手画的，习惯而已。
从十六岁那年养成的习惯。
那年秋天，沈砚清搬到外婆家隔壁。院子里有棵很大的桂花树，十月一开，香气浓得像是能把人裹住。沈砚清常常在树下看书，阳光从叶缝漏下来，落在她侧脸。
林昭寻每天放学回来，都会看见那一幕。
后来沈砚清走了，她就开始在纸上画桂花。
第一朵歪歪扭扭，第二朵也不好看。画到第七年，线条已经顺得像风轻轻扫过花瓣。
她都好好留着。不是拍照，是原稿。从十六到二十三，每年秋天一朵，夹在那本《流言》里。
那是沈砚清送她的第一本书。
“沈老师说得对。”林昭寻点头，“样本确实不足，我准备了补充方案。”
她抽出附录，推到对方面前。
“老城区三条街明年拆迁，居民年底前搬完。我建议重心放在深度访谈，不做广撒网式抽样。”
沈砚清接过，低头翻看。
林昭寻看着她的手。修长，骨节干净，翻页很轻，指甲修剪得整齐。左手腕被袖口遮住一点，下面藏着一道旧疤。
她知道那道疤在。
七年前就知道。
那回她发烧到三十九度，外婆耳背没察觉，她自己也懵懵懂懂，只觉得浑身冷，骨头都疼。她没给妈妈打电话，打了也没用，早就习惯了。
鬼使神差地，她去敲了沈砚清的门。
大概是因为，那段日子里，只有沈砚清会认真看她。
沈砚清一碰她额头，脸色就沉了。带着她去卫生院，挂号、排队、取药。林昭寻烧得迷糊，只记得那人一直握着她的手，很凉，指腹有薄茧——后来她猜，是翻书磨的。
挂上点滴，沈砚清坐在床边。台灯落在她脸上，睫毛投下一小片阴影。
林昭寻半睁着眼看她，看见她左手腕露出来一截纱布。
那时候她不懂是什么。
后来她懂了。
“补充方案，你什么时候做的？”沈砚清忽然抬头。
林昭寻收回神：“上周末。”
事实上，大三起她就在攒这三条街的资料。几棵树，哪家种桂，哪户老人常坐门口晒太阳，她都清楚。
她准备了三年。
从确定沈砚清会是这个项目的顾问那天起。
“可以。”沈砚清合上文件夹，“按这个方向推进，下周把详细执行计划给我。”
“好。”
林昭寻伸手去接，收回时指尖不经意擦过对方手背。
很轻，不到一秒。
沈砚清没缩手，只是目光从屏幕移开，看了她一眼。
很短，短到林昭寻来不及分辨情绪——是意外，是探究，还是本能的警觉。
她站起身：“今天先到这里，后续问题邮件沟通。”
拿起咖啡杯和电脑，转身走向门口。深灰西装裙衬得背影清瘦、挺直。
和七年前离开时一模一样。
那年秋天，沈砚清没告别。林昭寻放学回来，隔壁房门开着，房东在打扫。东西全搬空了，只剩窗台上一层落桂花。
她站在门口，没哭。
房东说：“沈小姐走了，给你外婆留了东西。”
她跑回家，外婆拿出一个纸袋。一把黑伞，一本张爱玲的《流言》。
伞柄上有一道浅痕，像是钥匙或硬币划的。她想了七年，也没想明白是什么意思。
但她一直留着。从乡下带到高中，从高中带到大学，从大学带到现在的出租屋，放在窗台最里面，晒得到太阳，却从来不用。
苏苗苗问过为什么不扔。
她说，挡过雨。
此刻沈砚清已经走到门口。
林昭寻看着她的背影，没有叫住，没有问“你还记得我吗”，没有说“我是当年住你隔壁的那个小孩”，没有提那把伞，那道刻痕，那七年的念想。
一句都没说。
只是低下头，把文件夹收进包。封面朝上，第三页的桂花线痕从纸背透出来，淡得几乎看不见。
不急。
她对自己说。
她等了七年，不差这一天。
走出会议室，走廊尽头的窗涌进大片阳光。她微微眯眼，脚步没停。
手机又震了下。
是沈砚清的邮件。
没有称呼，没有落款，只有一行字：
“补充方案的相关资料，你从什么时候开始收集的？”
林昭寻站在走廊里，阳光落在背上，暖暖的。拇指在屏幕上顿了三秒，敲了两个字，发送。
“大三。”
她把手机塞回口袋，推开文学院玻璃门。
外面是六月的蝉鸣，路旁梧桐绿得发亮。有学生骑车掠过，车筐里放着图书馆的书。远处操场有人跑步，红色跑道在太阳下泛着光。
她一路往外走，经过教学楼，经过图书馆，经过当年上过无数节沈砚清课的阶梯教室。
窗开着，她没往里看。
包最内侧，那把七年的旧黑伞安安静静躺着，伞柄刻痕还在。
从十六岁带到二十三岁，一次没丢过。
苏苗苗的消息连弹五条：
“所以合作方到底是谁？？”
“是你那个暗恋多年的人吗？？”
“林昭寻回我！！”
“再不回我去你公司蹲点！！”
“晚上回来吃不？我买了荠菜猪肉速冻饺。”
林昭寻在梧桐影里停下，低头打字：
“吃。等我回去煮，你煮的永远破。”
苏苗苗秒回：“那是饺子的问题，不是我的问题！！”
紧跟着又一条：“所以到底是不是？？”
林昭寻把手机放回口袋。
阳光从叶间漏下来，在肩上落出一小块一小块光斑。风穿过树叶，沙沙地响。
她继续往前走。
嘴角轻轻弯了一下，淡得几乎看不见。
不急。
她已经等了七年。
沈砚清今天问了第一个问题。
明天，会有第二个。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读