《锈色琴键》——宋青来童年特别番外
---
01疯人日历
七岁的宋青来学会用红笔在日历上画叉。母亲发病的日子画在左侧,清醒的日子画在右侧。六月十七日这天,右侧终于比左侧多出一格——父亲答应带他去靶场试射的日子。
清晨五点,母亲在钢琴前敲击《致爱丽丝》。琴键下压着撕碎的病例单,翡翠听诊器挂在中央C键上摇晃。宋青来蹲在琴凳边拼凑纸屑,"人格解体"与"被害妄想"的铅字割破指尖。
"小青来辨音。"母亲突然拽过他手腕,听诊器的金属头按上太阳穴,"听这段脑电波像不像肖邦夜曲?"
---
02警徽蛋糕
靶场的枪声被暴雨替代。父亲浑身湿透冲进家门,警号0717在胸前糊成血锈色。他掏出个压扁的纸盒,里面是警徽形状的奶油蛋糕,警灯用草莓酱涂得歪歪扭扭。
"生日快乐。"父亲用枪油味的手掌揉他头发,"等雨停就教你拆..."
爆炸声吞没尾音。窗外赤枭的图腾车灯刺破雨幕,母亲尖叫着将蛋糕砸向玻璃窗。奶油在防弹玻璃上炸开时,宋青来记住了人生第一个弹道轨迹。
---
03静音游戏
防空洞的第三个雨季,母亲发明了新游戏。她用绷带缠住宋青来的嘴,将翡翠听诊器贴在他喉结:"小青要当安静的乖孩子,声带振动超过40Hz会被坏人发现。"
游戏奖励是父亲旧警徽的碎片。宋青来用胶水将碎片粘在素描本上,旁边画满赤枭车灯的纹路。某夜母亲突然清醒,撕碎画纸吞进喉咙:"不能留痕迹...他们会顺着线条找来..."
---
04锈色琴谱
钢琴内部藏着一本《神经脉冲变奏曲》。母亲发病时用它教宋青来摩斯密码,清醒时又逼他吞下琴谱页角。某页夹着父亲殉职的尸检报告,死亡时间被红笔圈出:07:17。
"这是爸爸最后的心跳。"母亲将听诊器按在他胸口,"记住这个频率,遇到相同数值就逃。"
宋青来在数学课发现玄机:0717是质数,不能被任何数字整除。那天他烧掉了所有生日贺卡,因为贺词都是"愿你被世界温柔相待"。
---
05无声靶场
十二岁生日,宋青来撬开废弃警局的地下室。生锈的靶场里,他用父亲遗留的□□练习速射。消音器是自制的——母亲发病时摔碎的翡翠听诊器残片,用校服衬衫裹成隔音棉。
子弹在墙面凿出赤枭图腾,反震力震裂虎口。他将血抹在警徽素描本上,忽然听见通风管传来摩斯密码。指节敲击金属管壁的节奏,正是母亲教过的心跳频率:·—···/·—··(71 7)。
---
06锈蚀礼物
跟踪信号源找到储物柜,里面是父亲遗留的战术腰带。枪套里塞着压变形的警徽蛋糕盒,糖霜已霉变成青绿色。盒底有行小字:"给七岁的小青,爸爸下次补上蜡烛。"
宋青来将霉斑刮进证物袋,连同琴谱灰烬一起寄给省厅鉴证科。回执单上的案件编号成为他第一把私制手枪的刻纹——X-0717。
---
后日谈
临港刑侦局档案室最深处,封存着少年宋青来的素描本。泛黄纸页上除了弹道测算,还有幅未完成的钢琴线稿。琴键缝隙里藏着一行小字:"如果世界是疯的,至少让子弹保持清醒。"
---
"宋青来。"
——来自七岁那场永不天晴的暴雨
彩蛋
-翡翠听诊器残片后被郁清制成婚戒内衬
-警徽蛋糕盒的霉菌化验出赤枭特制药剂成分
-防空洞坐标与二十年后跨海大桥第71号桥墩重合
-母亲撕碎的画纸在郁清机械心脏内壁发现
-战术腰带现存放于刑侦二队荣誉室,编号0717的弹匣始终满膛
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读