秋分那天，皖溪在工作室收到一个木盒。盒盖内侧嵌着面小镜子，镜面上用樱花花瓣拼出“生日快乐”，落款是季厌的笔迹。打开盒子，里面是支录音笔和张泛黄的琴谱——《致皖溪的樱花曲》的手稿原件，转调处贴着片干枯的樱花，叶脉间写着：这是你咳嗽时的节奏。
录音笔里是段钢琴曲，背景音混着医院的点滴声。季厌的演奏有些颤抖，却格外清晰：“今天是你二十八岁生日，也是我失聪的第三百天。医生说，我的听觉神经正在慢慢坏死，所以想赶在完全听不见前，把这首曲子送给你。”
皖溪将琴谱放在钢琴上，指尖按上琴键。季厌在旋律里藏了太多细节：第二节的颤音是她翻速写本的频率，副歌的重音对应着墙洞漏风的节奏，而转调处突然的休止符，正是七年前她没说完的“其实我喜欢你”。
手机在琴凳上震动，是季厌发来的消息：听说你要去奈良办展，那里的樱花鹿很温顺，不像我。
她盯着屏幕上的光标闪烁，想起上周在病友群看见的消息：季砚之接受人工耳蜗手术，术后感染风险极高。消息配图里，他的手术同意书上，紧急联系人栏写着“许念”。
奈良的樱花比北京早开半个月。皖溪站在东大寺的鹿苑前，看粉色花瓣落在写生本上，忽然想起季厌说过：樱花最美的时刻，是它知道自己终将坠落。她摸出包里的录音笔，循环播放那首樱花曲，直到鹿群将她的裙摆蹭上细碎的花粉。
画展前夜，她在酒店接到许念念的电话。那头的声音带着哽咽：“皖溪，季厌的手术失败了，他现在……谁都不见。”
“我明天就回来。”皖溪攥紧窗帘，窗外的夜樱在路灯下泛着苍白的光，“把地址给我。”
重症监护室的走廊飘着刺鼻的消毒水味。许念念蜷缩在长椅上，手里攥着季厌的琴谱：“他说，等你画展结束再告诉你……其实手术前，他让我把这个交给你。”
琴谱里掉出张CT片，上面用马克笔写着：我的耳蜗里，住过你的咳嗽声。皖溪的眼泪砸在胶片上，模糊了大脑皮层的阴影区域。
“他总是这样。”许念念苦笑，“明明喜欢得要命，却把自己困在‘配不上’的牢笼里。你知道吗？他手机里存着你所有画的照片，连你随手涂鸦的樱花都舍不得删。”
皖溪走进病房时，季厌正望着天花板发呆。他的右耳缠着纱布，左手腕上重新系着她送的樱花手绳，吊坠在点滴管的阴影里轻轻晃动。听见脚步声，他偏过头，嘴角扯出个苍白的笑：“奈良的樱花，好看吗？”
“好看。”皖溪在床边坐下，摸出写生本，“给你看我画的鹿，它们吃樱花时，像在弹竖琴。”
他的手指在空中虚按，仿佛在弹琴：“竖琴的音色……应该很轻，像樱花落在雪上。”
“季厌，”皖溪突然抓住他的手，“我不想再猜你的心思了。你喜欢我吗？就像我喜欢你那样，很喜欢很喜欢的那种。”
他的瞳孔猛地收缩，喉结滚动着说不出话。皖溪从包里掏出所有樱花标本——巴黎的、奈良的、樱花巷的，每张标本背面都写着日期和心情：2026.3.15，想寄给季厌，又怕他嫌我矫情。
“我以前总以为，暗恋要藏得越深越美。”她的声音发抖，“但现在我知道了，最美的樱花，是落在爱人肩头的那一片，哪怕只有一秒钟的温热。”
季厌的眼泪大颗大颗地掉在被子上，他抬起手，用指尖替她擦掉眼泪，却在触到她脸颊时像被烫到般缩回。皖溪抓住他的手腕，按在自己胸口：“你听，我的心跳声，是为你跳的。”
监护仪发出规律的“滴滴”声。季厌忽然笑了，笑容里有释然，也有苦涩：“皖溪，我可能再也听不见你的心跳了。但我记得它的节奏，和墙洞里的呼吸声一样，是我听过最动人的旋律。”
她摇头，从口袋里摸出樱花戒指，套在他无名指上：“那就记住我的样子，记住樱花的味道，记住……我在说‘我爱你’时，嘴角上扬的弧度。”
季厌低头看着戒指，樱花在他眼底碎成光斑。他抬起手，用手语比出“我爱你”，每个动作都慢得像在弹慢板乐章。皖溪读懂了他的手势，却在看见他耳后渗出的血迹时，笑容凝固在脸上。
护士冲进病房的瞬间，皖溪被推出门外。她隔着玻璃窗，看见季厌朝她比了个“再见”的手势，指尖在胸前划出樱花的形状。她想冲进去，想告诉他“不要说再见”，却被许念念紧紧抱住。
凌晨三点，手术室的红灯熄灭。医生摘下口罩，声音疲惫：“我们尽力了，但术后感染引发了并发症……”
皖溪的世界在那一刻静音。她机械地走进太平间，看见季厌的右手仍保持着比心的姿势，无名指上的樱花戒指闪着冷光。她摸出录音笔，放在他耳边，按下播放键——里面是她刚录的声音：“季厌，我爱你，非常非常爱你。”
太平间的冷风机发出嗡鸣。皖溪将樱花标本册放在他胸口，册子里夹着张纸条：原来BE不是Bad Ending，是Before Ending，我们曾在彼此的生命里，盛开过。
走出医院时，东方既白。皖溪摸出手机，删掉那条未发送的消息：季厌，奈良的樱花很美，下次带你来看。然后她打开绘画软件，在空白画布上画下漫天樱花，每片花瓣都带着露水，像季厌看她时，眼里的光。
有些爱，注定只能在记忆里盛开。但皖溪知道，季厌的琴声，他的樱花，他未说完的“我爱你”，都将永远留在她的画里，留在每个春天的风里，成为她生命中，永不褪色的光。
[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 第十三章 无声的樱花曲
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读