我不记得自己是从什么时候开始变成这样的。
不是指住在这里——这件事我记得，或者说，我记得那个决定本身。某个春天的傍晚，我推开这扇门，看见满院的青苔，就决定留下来。没有理由。或者说，理由太轻了，轻到说出来会让人觉得可笑——我只是觉得，这个地方不需要我做什么。它不期待我，不要求我，不会因为我来了而高兴，也不会因为我走了而难过。
我喜欢这种感觉。
被人期待是一件很累的事。你总是要成为某种样子，要回应某种目光，要把自己捏成别人能理解的形状。我试过。很多次。每一次我都觉得自己像一块被反复揉捏的黏土，表面看起来越来越光滑，但里面的裂缝越来越多。
后来我不捏了。黏土自己干掉了，裂开了，碎成了粉末。风一吹，什么都没有了。
我以为我会难过。但我没有。我只是站在那里，看着那些粉末被风吹散，觉得——哦，原来这么简单。
我出门的时候，会经过一条小巷。巷子很窄，两边是灰扑扑的墙，墙根长着蕨类植物。每天都有一个老人坐在巷口，面前摆着几个塑料袋，里面装着不知道从哪里捡来的东西。他看见我，会咧嘴笑一下，露出稀疏的牙齿。
“今天也出来啊。”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
“一个人好啊。”他点点头，像是真的这么认为，“一个人自在。”
我有时候会停下来，给他一百円。他接过去，放进一个皱巴巴的烟盒里，然后继续看巷子里来来往往的人。我不知道他为什么会在这里，就像他不知道我为什么会在这里一样。但我们都不问。这大概是陌生人与陌生人之间，最大的善意。
我沿着河走。河边的樱花已经谢了，叶子绿得发暗。有几个孩子在堤岸上放风筝，风筝飞得很高，细线在日光下闪着银光。我看着那根线，忽然想——如果线断了，风筝会高兴还是害怕？
我猜它会高兴。先是高兴，然后害怕，然后习惯。就像我一样。
我曾经有过很多线。家人、朋友、爱人，每一根线都把我绑在某个地方，让我觉得自己是重要的，是被需要的。后来线一根一根地断了。有的是我自己剪断的，有的是被风吹断的，有的只是莫名其妙地松了，等我发现的时候，那一端已经空了。
我看着那些空掉的线头，不知道该怎么办。线还在我手里，但那一端什么都没有了。它们就那样垂着，像琴上断掉的弦。风来了，它们会动一下，但发不出任何声音。
后来我连那些线头也丢了。
不是故意丢的。只是有一天我发现，手里空空的，不知道从什么时候开始，连线头都握不住了。
我有时候会想，我算不算一个“人”。
人有面孔，有名字，有社会关系，有过去和未来。这些我都有，但又好像都没有。我的面孔是别人看到的那个样子，我的名字是我自己取的，我的社会关系——如果还有的话——薄得像一张被水泡过的纸，一碰就碎。我的过去像一个被擦过很多遍的板，字迹模糊到看不清楚。我的未来？我没有未来。未来是一个需要期待的东西，而我很久没有期待过任何事了。
我就像一件被穿旧了的外套。还能穿，还能遮风挡雨，但没有人会觉得它好看，也没有人会珍惜它。它只是在那里，挂在衣架上，等着被穿，或者不被穿。
两种结果都没有区别。
我住在这间旧宅里，每天做着同样的事。泡茶，喝茶，看竹子，走路，回来，睡觉。有时候我会在某个瞬间停下来，问自己：我在做什么？这个问题没有答案，但它会让我愣住，像一面镜子突然摆在面前，我看见镜子里的自己——银白的头发，冷淡的眉眼，手里拿着一杯凉掉的茶，姿势和五分钟前一模一样。
我像一个被按了暂停键的画面。
没有人来按播放。也许永远都不会有人来。
夜晚是最难熬的。不是因为害怕，而是因为太安静了。安静到你能听见自己的心跳，能听见血液流过耳朵的声音，能听见房子里那些细微的、不知道从哪里传来的嘎吱声。你会觉得整个世界都睡着了，只有你还醒着，像一个被遗忘在角落里的东西。
我躺在榻榻米上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从角落延伸到中间，像一个干涸的河流。我每天晚上都看它，看它有没有变长，有没有变宽。它没有。它就在那里，一动不动，比我还要静止。
我觉得我和那道裂缝之间，分不清谁更可怜。
有一次，一个年轻人来找我。他说他是出版社的编辑，说有人推荐我写的东西，问我要不要出书。我说我没有写东西。他愣了一下，拿出一张照片，照片上是一个和我长得很像的人，站在画廊里，旁边挂着十几幅竹子的水墨画。
“这不是你吗？”
我看着照片，看了很久。那个人的眉眼和我一模一样，头发的颜色也一样，连那种疏离的、拒人于千里之外的神情都如出一辙。但我知道那不是我的。那是另一个我，一个还愿意在纸上留下痕迹的我。那个我已经不在了。
“不是。”我说。
“可是——”
“她走了。”我关上门，把他留在外面。
我靠在门板上，听见他的脚步声越来越远。然后我低头看自己的手。这双手曾经握过画笔，曾经拨过琴弦，曾经握过另一个人的手。现在它们只是垂在身体两侧，偶尔端起一杯茶，偶尔整理一下衣襟。它们还活着，还在动，但它们不做任何有意义的事了。
我把它们举起来，对着光看。皮肤很白，白到能看见下面的青色血管。它们很干净，干净到像是从来没有做过任何事。我不知道这是不是一种悲哀。
也许不是。也许只是——算了。
我找不到一个词来形容这种状态。不是悲伤，悲伤是热的，是流动的，是会在某个时刻涌上来把你淹没的。不是空虚，空虚是白色的，是广大的，是那种你站在旷野里四面都看不见边际的感觉。我的这种感觉是灰色的，黏稠的，像一杯放了太久的面粉糊，表面结了一层皮，底下是半凝固的浆。它不会流动，不会蒸发，不会变凉也不会变热。它就在那里，填满了我所有的缝隙。
我觉得自己像一栋被废弃的房子。外表看起来还完整，屋顶没有塌，墙没有倒，但里面什么都没有了。家具搬空了，窗帘摘掉了，连地上的灰尘都被风吹走了。你推开门，听见的只有自己的脚步声，在空荡荡的房间里来回弹跳。
我就是那栋房子。也是那个推门进来的人。
我站在自己里面，空空荡荡的。
有一天傍晚，我在廊下坐着，看见一只蜻蜓停在竹叶上。它的翅膀是透明的，在夕阳里闪着金色的光。它停在那里，一动不动，像一个被钉在琥珀里的标本。我看了它很久，忽然想，它是不是也和我一样——活着，但不知道为什么要活着；停在那里，但不是因为想停在那里，而是因为不知道该飞到哪里去。
风来了，竹叶晃了一下。蜻蜓飞走了，飞得很急，像是被什么东西吓到了。我看着它飞远，变成一个看不见的小点，消失在暮色里。
它去了哪里？它会找到另一片叶子停下来吗？还是它会一直飞，飞到翅膀累了，掉进水里，被鱼吃掉？
我不知道。我什么都不知道。
我甚至不知道这些问题的意义在哪里。也许它们没有意义。也许一切都只是——发生了。樱花开了，然后谢了。竹笋冒出来，然后长成竹子，然后老去，被砍掉，变成某个人手里的扇子或者茶则。蜻蜓出生，活着，死去。我出生，活着，不知道什么时候死去。
都是一样的。
我低下头，看见自己手里的扇子。扇面是素白的，什么都没有。我曾经想在上面画点什么，但拿起笔的时候，发现自己不知道该画什么。竹子？画过了。山？画过了。水？画过了。什么都画过了，什么都表达过了，剩下的只有沉默。
我合上扇子，放在膝盖上。
夜色慢慢落下来，像一滴墨掉进水里，慢慢地、不可逆转地，把一切都染成同一种颜色。
我坐在那种颜色里，没有开灯。
也许这就是我想要的。不是快乐，不是悲伤，不是平静，甚至不是解脱。只是——这样。就这样待着，不做任何事，不成任何形状，不对任何人有用，不被任何人记住。像一粒尘埃，落在角落里，没有人会来擦拭它，也没有人会把它吹走。
它就那样待着。
如果尘埃有知觉，它会觉得这样不好吗？
我不知道。
但我猜，它不会。
半夜下起了雨。雨声很大，打在瓦片上，打在竹叶上，打在庭院的石头上。我听着雨声，忽然想起一句很久以前读过的话。不记得是谁写的，也不记得在哪里读到的，但那个句子突然浮上来，清晰得像刻在石头上：
“我们认识的所有人，都在过着各自正确的人生。但那种正确，对我来说，像死一样。”
我不确定自己有没有理解对。但我记得自己第一次读到它的时候，心里有什么东西动了一下。不是共鸣，不是认同，是——一种确认。确认这个世界上有人和我一样，觉得那些被所有人当作答案的东西，根本不是答案。
工作、家庭、爱人、孩子、房子、车子、存款、地位、名声——这些就是“正确的人生”。你按部就班地完成每一项，像一个听话的学生做完所有的作业，然后老师会在你的本子上打一个对勾，说：很好，你是正确的。
但正确之后呢？
你老了。你死了。你变成墓碑上的一个名字，被偶尔想起，然后永远遗忘。
这有什么意义呢？
也许没有意义就是意义本身。也许活着这件事，不需要任何理由。就像竹子不需要理由就长高了，雨不需要理由就落下来了，我不需要理由就坐在这里，听着雨声，等天亮。
我不知道。我真的不知道。
我只是觉得，如果活着需要理由的话，我大概是活不下去的。
雨渐渐小了。淅淅沥沥的，像有人在很远的地方弹一把弦不全的琴。我闭上眼睛，让那种声音把我裹住。它不温暖，也不冰冷，它只是在那里，像一件被穿了很久的衣服，薄薄的，旧旧的，没有什么存在感。
但我穿着它。
明天醒来，我还是会泡一杯茶，坐在廊下，看竹子。还是会沿着河走，看水流过去。还是会数波纹，从一数到七，然后从头开始。
还是会觉得空空荡荡的。
但那种空空荡荡的感觉，我已经不讨厌了。
它像一个老朋友，每天陪着我，不说话，不笑，也不哭。它只是在那里，和我一起，等时间过去。
也许这就是我所能拥有的，最好的关系。
和虚无之间，保持一种礼貌的、不打扰的、不远不近的陪伴。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股旧棉花的味道，干燥的，温暖的，像是很久以前有人在太阳下晒过它，然后把那种阳光的味道封存在里面。
那种味道让我想起小时候。想起母亲晒被子的样子，想起她把被子拍松时扬起的灰尘在光线里飞舞的样子。那时候我不知道什么是虚无，什么是正确的人生，什么是活着的意义。我只是活着，像一棵草，像一只虫，像所有不需要答案就能活下去的东西。
我不知道是从哪一天开始，我变得需要答案了。
也许就是从我发现没有答案的那一天开始的。
雨停了。
屋檐还在滴水，一滴，两滴，三滴。我数着，数到第十七滴的时候，失去了意识。
没有梦。
醒来的时候，光已经穿过纸障子落进来了。和昨天一样，和前天一样，和所有已经过去的日子一样。那个柔和的方形，一半在光里，一半在阴影中。
我坐起来，看着它。
然后我站起来，去泡茶。
茶是淡的。和所有淡的东西一样，它不提供安慰，不提供答案，不提供任何你应该活着或者不应该活着的理由。
它只是一杯茶。热的，微苦的，喝下去之后，舌尖会留下一点点回甘。
那种回甘会在几分钟后消失。
然后你会忘记它的味道。
然后你会再泡一杯。
我就是这样活着的。
不是因为我选择了这样活着，而是因为——我不知道还能怎样活着。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读