1930年冬的上海，冷雨初歇，街道上还残留着斑斑水痕，法租界的路灯泛着黄光。醉金阁的后门开着一道缝，荣清妍站在走廊尽头，双手紧紧握住衣袖。
那是一件旧式的倒大袖旗袍，绛紫底子上缀着绣花边，款式是四年前流行的样式，袖口阔大，掩不住时代的褪色痕迹。衣料还有些发硬，是她向荣府旧管家借来的——那人的女儿出嫁前穿过，之后便压在箱底。
旗袍虽旧却干净，比她这段时日流浪在外的处境倒是好得多。头发是她自己梳的——当年做的烫发还残着些弧度，梳理得体，勉强看得出她曾是“过过好日子的人”。
她心跳得厉害，像是等一场宣判。
走廊尽头的门半掩着，门内透出一盏昏黄壁灯的光。她犹豫片刻，抬手敲了两下。
“进。”里面传来一个沙哑低沉的男声，不带任何情绪。
她推门进去，房间不大，是醉金阁的试唱间，天花板低矮，墙上挂着几幅当红歌女的照片，空气却闷得像封了灰的箱子。
角落里放着一架立式钢琴，一个男人坐在琴凳上，背对着灯光，低头调音。她只能看到他沉静的侧脸与修长的指节。
另一边长沙发上坐着一个身形敦实的中年男人，穿灰呢三件套，皮鞋擦得铮亮，眼镜架在鼻梁上。他眼神冷冷地打量着她，像看一件刚出窖的瓷器，尚未估价。
“唱吧，”他低声说，“《毛毛雨》，你会不会？”
清妍喉头动了动，轻轻点头，那首歌她听过，之前在弄堂边有人放过唱片，她一遍一遍的听，词和调都知道。
她开口时，声音极轻，像窗外刚落下的雨丝。
第一句唱得不稳，第二句开始她自己找了调。沈归没有抬头，只是微微调整了和弦，让她声音不至于被压下去。
到了副歌，她眼神有些慌，似乎忘了词。
沈归忽然轻轻弹了两个音，是引导，亦是提醒。
她跟上了。
歌声仍有些涩，却带着倔强的清亮。像一把刚磨过的刀，还不快，但已经够硬。
一曲未完，老板抬手让她停下。
清妍猛地收声，指尖都在发颤，却强撑着扬起一点笑。
老板没说话，只望着她，缓缓靠在沙发背上：“你叫什么？”
“荣清妍。”
他挑了挑眉，似乎听出些姓氏的来头，但没细问，只看向沈归：“怎么看？”
沈归收回手，平静道：“不会唱，但反应快，耳朵不差。”
“练得出来？”
“得下功夫。”
老板点点头，盯着清妍的脸看了一会儿，像在评估一件商品。
“留两礼拜看看，台上还轮不到你，先在后台混熟，白天跟乐手练声，晚上看排练。唱不成，就走。”
清妍咬唇点头：“好。”
门关上的那一刻，沈归才起身，将乐谱收起，经过她身边时低声说了一句：
“刚才高音，咬字咬得太死了。”
她一愣，点点头：“……谢谢。”
沈归再没多说什么，走出了门。
那一夜，她回到临时落脚的小屋里。
房子在弄堂尽头，是一位裁缝太太看在往日情分上以月租让出的偏厢间，只有一张木床、一张桌、一盏煤油灯。还未走到门口，远远便瞧见屋里亮着的灯，母亲还在等她。
“阿娘，我回来了。”她推开门，低声唤着母亲。
母亲应了一声，语气轻微而干涩，笑着说：“妍妍回来了，今日怎么去了那么久？可累着了？”
“主家宴客，事多，多留了会儿。”她脱了鞋，爬上床，轻轻地依偎着母亲。
母亲靠在枕上，身上裹着旧棉被，脸色苍白，眼神虽疲惫却还在等她说点什么，像是确认这个世界并未再多一层残酷。
她垂眸笑了笑，把视线藏起来：“裁缝太太还问起娘的身子呢。说哪日若能好些了，约着阿娘去街上走走。”
母亲笑笑，并未说什么。
“阿娘，你先歇吧。”她替母亲掖好被角， “我这两天会晚点回来，她家人多，说是年前都忙，不过说可以晚点去，明早我给阿娘买点早点。”
母亲并未答话，像是看穿了她眼底的心虚。
直到母亲睡熟，她才转过身，在煤油灯下拿出一张歌词纸。
她低声哼唱着那首《毛毛雨》。
灯光将她的影子映在墙上，一下一下，像风吹动的旧纸伞——骨架歪斜，却还撑着不肯折。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读