暴雨砸碎护城河的倒影时，林依然在急诊室外的长椅上数呼吸。手机屏幕停在那条定时发送的短信："三点钟方向，有你的银河系。"她攥着被雨水泡发的素描本，突然听见护士喊307床家属——应星在转运床上蜷缩成胎儿姿势，手腕渗出的血渍在床单晕开褪色的草莓图案，像被暴雨打落的早樱。
监护仪的绿光爬上墙壁，依然在应星痉挛的指缝发现半片银杏叶。叶脉间用荧光笔写着极小的"救"，断口处残留着胶囊外壳的苦味。她突然想起昨夜应星发病前塞给她的铁盒，奔回被封锁的公寓，在浴缸排水口捞出泡发的日记残页。泛黄纸页上稚嫩的蜡笔痕迹，竟与ICU心电监护的波形完美重合。
"1999.9.16，小星用紫色蜡笔描车窗裂纹，说妈妈变成了蝴蝶..."依然跪在破碎的镜前，发现所有裂缝拼接后正是应星后颈的胎记形状。手机疯狂震动起来，护工发来视频：应星正用牙齿撕扯绷带，在纱布上画螺旋状星云，留置针回流的鲜血在床单绘出参宿四的光变曲线。
暴雨淹没城市动脉的深夜，依然偷渡进ICU。她将胶囊手链拆开铺在床头，二十七张微型画在蓝光笔照射下浮现星座密码——每粒胶囊里都藏着用睫毛作笔、药粉为墨的星图。当应星的心电监护出现室颤，她突然哼起《小星星变奏曲》，用口红在氧气面罩上画笑脸，草莓香盖过了消毒水的苦涩。
"胡医生！患者手指在动！"护士的惊呼声中，依然被强行拖离病房。她最后看到的画面，是应星颤抖的食指在空气中勾勒某个弧度——正是秘密基地墙上的蜡笔银河，那道他们用二十七种蓝色绘制的星际长城。
三天后撤除呼吸机时，应星在晨光中睁开眼。依然举起贴满荧光星星的病房玻璃，外面正是猎户座升起的角度，玻璃上的星星们随着晨光渐次熄灭，像场温柔的谢幕。"你偷走了我的星期三..."他声音沙哑如砂纸摩擦星轨，"...所以我把自己拆成星尘来找你。"依然将草莓软糖抵在他干裂的唇间，尝到混合着血与泪的咸涩，像海盐焦糖味的银河。
复健期的某个午夜，依然在安全通道发现应星。他正用美工刀在防火门刻星图，满地散落的药片组成扭曲的银河，奥沙西泮与帕罗西汀在应急灯下折射出诡异的虹彩。"ECT偷走的记忆..."他忽然抓住她手腕按向心口尚未拆线的伤口，缝合线走向正是大犬座的轮廓，"...都在这里变成黑洞了。"
梅雨来临时，应星在窗台种下银杏幼苗。依然把母亲日记残页折成纸船，放进他每日服用的药盒。锡箔板上的凹痕恰能容纳小船，像为迷航的星星准备的港湾。"等它长出第十七片叶子，"她将晨露滴在幼苗蜷缩的叶尖，"我们就去把星期三找回来。"深夜监测仪的红光里，他们用棉签蘸着碘伏在彼此手腕画星星，楼下的流浪猫在暴雨中唱起二十年前的童谣，歌词被雨滴翻译成摩斯电码的"别怕"。
出院那天，依然在行李袋发现褪色的胶囊手链。最大那颗胶囊里藏着卷成筒状的画纸——应星在病危时描绘的幻想：穿草莓裙的少女骑着流星，正在缝合天空的裂缝。背面是医生潦草的字迹："病理性幻觉，建议隔离治疗。"她突然想起那日翻到的监控录像，应星在镇静剂生效前对着摄像头说："星期三的星星糖罐，要存够999颗笑容。"
黄昏的站台上，应星突然将素描本抛向铁轨。依然纵身翻越护栏的瞬间，看见风掀开的画页里全是碎裂的镜子，每片残镜都映着她不同年岁的笑脸。2007年秋天的草莓发绳，2010年雨季的创可贴小船，2013年冬夜融化的荧光星星...列车呼啸而过时，应星从背后抱住她："你看，我们和星期三一起碎了。"
在最后的夕照里，依然摸到他裤袋里的银杏叶标本。二十年前那道月牙形裂痕旁，新增了针尖刻的算式：889-127=762。她突然蹲在地上痛哭，因为终于明白这是他们相遇以来她笑过的次数——每次笑容都被少年换算成维持心跳的糖分，存在名为"林依然"的银河银行。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读