江南梅雨季的青苔爬上砖墙时，林砚正踮脚整理旧书架顶层的《山水游记》。宣纸书页间滑落的银杏标本轻轻晃了晃，忽然被一道橙色的影子撞得翻转——篮球滚过青石板地面，停在他沾着墨渍的帆布鞋边。
“抱歉！”带着西北口音的清亮嗓音撞开玻璃门，穿橙色球衣的少年弯腰捡球，汗湿的发梢垂落额前。林砚看见阳光穿过他微卷的睫毛，在自己手背上投下颤动的光斑，像祖父画笔下未干的星子。
少年抬头时，林砚注意到他左眉尾的疤痕，和袖口磨白的篮球徽章。“你家书店能放篮球吗？”少年咧嘴笑，虎牙在暮色里泛着微光，“我叫许星遥，刚搬来隔壁单元。”
林砚的指尖无意识摩挲着书脊，喉咙像浸了雨水的宣纸：“林砚。”他看着对方把篮球搁在《宋词鉴赏》旁边，橙红球体与深蓝书脊形成刺目对比，忽然想起父亲说过“杂物不该出现在书堆里”，却鬼使神差没开口驱赶。
暮色漫过书架时，许星遥忽然指着林砚后颈：“你的头发翘起来了。”不等回答，便伸手按了按那撮碎发，指腹蹭过他温热的皮肤。林砚猛地后退半步，后腰抵在书架上，听见自己过快的心跳声混着窗外的雨声。
“明天见，言言。”许星遥扛起篮球转身，球衣背面的数字“7”晃成模糊的橙红，“砚读四声对吧？但言言更好听。”玻璃门合上的轻响里，林砚发现对方遗落的钥匙扣——金属篮球上刻着“XY”，在暮色中泛着温润的光。
开学第一天，林砚在教室门口撞见倚着墙的许星遥。少年穿着松垮的校服，袖口卷到手肘，露出小臂上未愈的擦伤——和初中爬墙摘杏子的疤痕位置相同。
“林同学，”许星遥故意拖长尾音，眼里漾起促狭的笑，“以后请多多指教。”全班哗然声中，林砚看见他课桌上摆着自己昨天偷偷放回他书包的钥匙扣，金属链上多了枚青花瓷片——是他上周修补古籍时碎掉的边角料。
数学课上，草稿纸忽然滑过课桌缝隙。林砚捡起时，看见背面画着戴学士帽的卡通小人，旁边用铅笔写着：言言的睫毛像小扇子。他耳尖发烫，余光瞥见许星遥托腮看他，指尖转着的钢笔突然掉落，在作业本上洇开墨点。
午休时，林砚在图书馆整理旧刊，听见走廊传来争执声。周浩的声音带着尖酸：“清高什么，听说他爸连画笔都烧了——”话音未落，“砰”的闷响传来。林砚冲出去时，看见许星遥攥着周浩的衣领，指节因用力泛白，脚边滚落着被踩扁的速写本——那是他藏在抽屉最深处的画册。
“许星遥！”林砚的声音比想象中颤抖，“松手。”少年转头看他，瞳孔里翻涌的戾气退潮般消散，松开手时，周浩的衬衫领口留下几道红痕。
“他该打。”许星遥擦了擦嘴角，忽然凑近他耳边，“你画册里的星空……比我见过的都好看。”林砚猛地后退，后腰撞上书架，画册里的纸片簌簌掉落——全是不同角度的篮球少年速写，阳光下的、运球时的、笑起来露出虎牙的。
许星遥弯腰捡起一张，指尖掠过画中自己歪掉的发带：“原来我在你眼里长这样。”林砚猛地夺过纸片，转身时撞翻了书架，《飞鸟集》哗啦啦砸在两人脚边。许星遥捡起书，忽然僵住——扉页上的钢笔字是他母亲的笔迹：“愿你如星，永耀长空。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读