九月的蝉鸣裹挟着油墨味，沈星遥站在师范大学迎新处，录取通知书边角被汗水浸得发软。手机在帆布包里震动，陆沉舟的头像第三次弹出消息：「实验数据出问题，毕业典礼赶不及了。」她望着屏幕上跳动的光标，最终将「那你什么时候能回来」删成了「注意身体」。
苏晴风风火火撞开寝室门时，正撞见沈星遥对着贴满拍立得的行李箱发呆。照片里陆沉舟戴着她织的歪扭围巾，在老银杏树下比耶，身后的天空蓝得像块没融化的薄荷糖。「分了算了！」苏晴把草莓蛋糕拍在桌上，奶油上的樱桃被震得滚到边缘，「让本小姐给你介绍帅气学弟！」
沈星遥用叉子戳着蛋糕，甜腻在舌尖泛出苦涩。军训期间，她总在站军姿时盯着天边流云，想起陆沉舟说过「量子纠缠能跨越光年」。可当她在中秋夜拨通那个熟记于心的号码，听筒里只有机械女声：「您拨打的用户已关机。」
文学社招新那天，许明远的钢笔在报名表上顿了顿：「沈星遥？我看过你发表在校刊的《银杏未眠夜》。」他推了推金丝眼镜，镜片后的目光温煦如春风，「下周有场儿童文学讲座，要来听吗？」沈星遥望着他领口别着的银杏叶胸针，恍惚间又回到明德中学的读书分享会。
深秋的雨来得猝不及防。沈星遥抱着教案冲进便利店，正撞见电视里播放国际物理研讨会的新闻。陆沉舟穿着深色西装站在台上，身后的全息投影流转着量子模型，他推眼镜的手势和高中时如出一辙。弹幕刷过「天才物理学家」「诺奖候选人」，她攥着关东煮的手指突然发凉。
「在等人？」许明远的声音从身后传来，他抖落伞上的水珠，怀里的牛皮纸袋裹得严严实实，「路过书店，看到你提过的《儿童诗三百首》再版了。」沈星遥接过书，扉页夹着张手绘书签——戴着学士帽的小女孩站在银杏树下，远处飘着气球，写着「毕业快乐」。
平安夜的雪下得铺天盖地。沈星遥缩在社团活动室校对社刊，手机突然震动。陌生号码发来的彩信里，北极光在夜空流淌成绿色绸缎，戴着银杏叶项链的手悬在画面边缘，腕间还系着她织的毛线绳。短信框里躺着句没头没尾的「这里的星星，都像你眼睛」。
她冲出教学楼，雪粒子打在脸上生疼。操场空无一人，只有几串脚印通向被雪覆盖的雕塑。当她蹲下身拂去积雪，刻着「201X届毕业生留念」的底座旁，不知谁用树枝画了歪扭的银杏叶，旁边写着褪色的「等我」。
春招季的宣讲会上，沈星遥在人群里一眼认出陆沉舟的母亲。对方鬓角添了白发，看见她时眼眶突然泛红：「沉舟在瑞士的实验室......」她从手提包掏出个丝绒盒，里面躺着枚镶嵌极光石的胸针，「他说这是用第一次科研奖金买的。」
当晚沈星遥在天台接到许明远的电话。风掠过耳际，混着他身后的欢呼声：「我们的儿童剧《银杏信箱》获奖了！」他突然顿住，声音低下来，「明天有空吗？想带你去看样片。」月光爬上她的手背，照亮掌纹里那道被书签边缘磨出的浅浅痕迹。
支教山区的盘山公路颠得人骨头发疼。沈星遥抱着装满彩纸的纸箱下车，山风卷起她的围巾，露出锁骨间空荡荡的位置。孩子们围上来时，她注意到领头的小女孩脖颈系着自制的银杏叶吊坠——用啤酒瓶盖和金色彩带做的，歪歪扭扭写着「老师好」。
深夜备课，煤油灯突然晃了晃。手机在铁皮柜里震动，陌生号码发来定位。地图上闪烁的红点显示「挪威·特罗姆瑟」，附言只有四个字：「极光很美」。她摸出压在教案下的银杏叶书签，叶尖的折痕已经磨得发亮。
暴雨突至的傍晚，沈星遥冒雨去给生病的孩子补课。泥泞的山路让她摔了两跤，膝盖渗出血珠。当她狼狈地推开木屋门，却看见许明远蹲在灶台前煮姜汤，白衬衫下摆沾着柴火灰，手里还握着没织完的毛线手套。「你总忘带伞。」他起身时，后腰别着的对讲机传来沙沙声，「教育局说有科研团队要来考察......」
沈星遥的茶杯在木桌上磕出轻响。窗外的雨幕中，越野车的灯光穿透雨帘。她看见陆沉舟撑着黑伞下车，西装裤脚溅满泥点，怀里却牢牢抱着个金属箱——那是他实验室最精密的量子设备。两人隔着雨幕对视，七年时光在雨声里碎成满地涟漪。
许明远默默将姜汤推到她面前，瓷勺撞在杯壁发出清响。陆沉舟的目光扫过她膝头的伤口，喉结动了动，最终只是对村长点头：「我们连夜安装监测设备。」他转身时，实验室白大褂的口袋里露出半截褪色的银杏叶书签，边缘还粘着当年她不小心滴上的墨水渍。
深夜的木屋漏着雨，沈星遥听见窗外传来仪器调试的嗡鸣。她摸黑起身，在屋檐下撞见抱着笔记本的陆沉舟。月光照亮他眼下的青黑，衬衫第二颗纽扣还是她送的银杏造型。「这里的磁场......」他开口又停，突然从口袋掏出个铁盒，里面躺着九十九片压平的银杏叶，每片都标着日期，最新那片写着「202X.9.17 遇见你的第七年」。
沈星遥的眼泪砸在铁盒上，溅起细小的水花。远处传来许明远呼唤她的声音，手电筒的光束穿透雨幕。陆沉舟的手悬在她肩头，最终落在潮湿的木板上：「我申请了山区科研站的项目......如果你愿意，这次换我来追你。」
暴雨冲刷着屋檐，混着实验室仪器的嗡鸣，和远处传来的儿童剧排练声。沈星遥望着掌心的银杏叶，那些错位的时差、未说出口的遗憾，终于在这场暴雨里开始重新生长。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读