1998年3月，芭芭拉16岁生日派对
莱昂纳多站在她家门口，手里是一个用报纸裹着的方形盒子。他按了三次门铃，直到手指关节发红，才听到拖鞋摩擦地板的声音。
门开了一条缝。芭芭拉的金发扎成马尾，脸上还带着拍摄留下的厚重妆容。
乔治让我送这个。他递过盒子，声音干涩。
她拆开报纸——是一台老式录音机，型号和瑞凡生前用的那台一模一样。
你知道我不听歌了。她的指甲抠着磁带仓按钮。
莱昂纳多突然抓住她的手腕，按下播放键。磁带转动，传出瑞凡的声音：
生日快乐demo版——
芭比，这首还没写完，但我想让你第一个...
录音戛然而止。芭芭拉的睫毛颤动，像被雨淋湿的蝶翼。
从哪弄的？
他公寓。"莱昂纳多踢着门廊裂缝，清洁工要扔掉的。"
她猛地关上门。五分钟后，门又开了，她扔出来一个揉皱的纸团——是张《泰坦尼克号》首映票。
---
4月，中国剧院门口
红毯上的莱昂纳多被闪光灯包围，西装领口别着蓝宝石胸针——和德普的袖扣同款。当记者问"如何看待票房预期"时，他的目光越过人群，落在马路对面的便利店。
芭芭拉站在霓虹灯下，棒球帽压得很低，正往自动贩卖机里投币。她买了罐可乐，拉环时液体喷溅到白T恤上，洇开一片褐色痕迹。
突然下雨了。
莱昂纳多冲进雨中，保安在身后呼喊。他跑到便利店屋檐下时，芭芭拉已经不见踪影，只有贩卖机托盘上留着两枚25美分硬币，摆成"17"的形状。
---
7月，圣费尔南多谷某储藏间
芭芭拉撬开第17号储物柜，里面是瑞凡的旧皮箱。当她掀开箱盖时，灰尘在阳光中飞舞，像一场微型雪暴。
最上层是件叠得整齐的红格子衬衫——他死那天穿的。她将脸埋进布料，闻到淡淡的烟草和柠檬糖的味道。
衬衫下面压着一本《流浪者之歌》，扉页写着：
给B——
别在阴影里停留太久。
——R
书页间滑落一张照片：13岁的芭芭拉和15岁的瑞凡在片场，她正踮脚给他系领带，而镜头外的阴影里，隐约可见10岁的莱昂纳多抱着剧本，眼神像受伤的小兽。
门外传来脚步声。
警察说有人非法闯入。莱昂纳多靠在门框上，手里晃着钥匙串，"幸好我叔叔开锁公司。"
芭芭拉把照片塞进口袋：来分赃的？
来看你哭鼻子的。他踢了踢皮箱，"结果就这？"
阳光透过高窗，将两人的影子投在墙上，短暂地交叠成一个人。
---
12月31日，跨年夜
凌晨两点，莱昂纳多床头的电话响起。
那本书。芭芭拉的声音带着电流杂音，第121页。
电话挂断。他翻开自己那本《流浪者之歌》，在第121页发现被铅笔圈出的句子： 知识可以传递，智慧却不行。
页脚有行小字——B：17岁前别碰酒精，算我求你。
窗外，新年烟花炸开，照亮他手腕上结痂的"17"疤痕。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读