刘姿凑近屏幕，看着那几根曾经只能痉挛颤抖的手指，如今能勉强完成基本的按键动作。虽然每个音符之间仍有不自然的停顿，虽然指型仍然笨拙，但这已经远超医生最初的预期。
"苏棠爸爸的团队做了新支架。"镜头转向一旁，露出文靖戴着黑色机械支架的右手腕，"能辅助控制横向移动，但每个按键动作都是我自己完成的。"
刘姿突然注意到他眼下浓重的阴影："你练了多久？"
"从你上次水下录音那天开始。"文靖移开视线，"每天三小时。"
"医嘱是每天不超过——"
"四十五分钟，我知道。"他打断她，右手突然重重砸在琴键上，发出不和谐的轰鸣，"但我想在你回来前..."他的声音低下去，"至少能弹完一首完整的曲子。"
窗外，布拉格的钟声敲响六下。刘姿看着屏幕上文靖倔强的侧脸，想起高中时他为了校庆演出，带着高烧练习到手指抽筋的样子。这么多年过去，他骨子里那个不肯认输的少年从未改变。
"我改签了机票。"她突然说，"提前一周回来。"
文靖猛地转头，差点碰倒镜头："什么？"
"捷克航空下周二的航班。"刘姿装作没看见他瞬间亮起来的眼睛，"刚好能赶上你的生日。"
屏幕那端突然陷入奇怪的沉默。文靖的右手无意识地摩挲着琴键边缘，嘴唇抿成一条细线。刘姿太熟悉这个表情——他在努力控制情绪。
"记得给我带..."他终于开口，声音有些哑，"带块布拉格的鹅卵石回来。"
"为什么？"
"铺在仙人掌下面。"他指了指窗台，那株植物已经开出一朵小小的白花，"它想你了。"
挂断视频后，刘姿翻开日程本，在"返程航班"那一页夹着一张照片——是上周小雨偷拍的，文靖趴在钢琴上睡着的样子，右手还搭在琴键上，旁边散落着冰岛克朗硬币和用过的药膏。照片背面写着："他不想让你看见他练习到脱力的样子。"
刘姿轻轻将照片放回琴盒，手指拂过鲸骨琴弓上那行新刻的字。八千公里外，有人正在用最笨拙也最真诚的方式，书写着他们的未来——不是完美的痊愈，而是不完美的坚持；不是毫无缺憾的结局，而是充满可能的现在。
飞机起飞时，布拉格的天空呈现出一种奇特的铅灰色。刘姿靠窗坐着，指尖无意识地摩挲着那枚冰岛克朗硬币。空乘送来橙汁，她道谢时才发现自己的手在微微发抖——也许是连日的疲惫，又或许是即将见到文靖的紧张。
她打开平板，最后检查了一遍为文靖生日准备的惊喜：一段在查理大桥录制的《伏尔塔瓦河》变奏曲，配上了他们这三个月来所有视频通话的片段剪辑。播放到最后一幕时，画面会显示她手写的乐谱——《归途》，一首为双手钢琴而作的新曲。
"女士，请调直座椅靠背。"空乘温柔地提醒。
刘姿收起平板，望向窗外。飞机正在爬升，云层像厚厚的棉絮包裹着视线。她想起今早和文靖的最后一次视频，他穿着那件可笑的鲸鱼图案睡衣，右手藏在身后不肯给她看，神神秘秘地说准备了"生日惊喜的惊喜"。
机舱灯光突然暗了下来。刘姿闭上眼睛，想象着明天此时就能握住文靖的手——那只曾经只能颤抖的右手，现在已经能弹奏简单的旋律。她嘴角不自觉地上扬，渐渐沉入梦乡。
不知过了多久，一阵剧烈的颠簸将她惊醒。机舱里氧气面罩纷纷落下，乘客们的惊叫声此起彼伏。刘姿下意识抓住前排座椅，看见窗外电闪雷鸣，机翼在狂风中剧烈震颤。
"各位乘客请不要惊慌——"机长的声音断断续续，"我们正经历...暂时性通讯故障...寻求最近备降..."
她的手机从口袋里滑落，屏幕亮起又熄灭。最后映入眼帘的是文靖发来的最后一条消息："仙人掌开第二朵花了。"
黑暗吞噬了一切意识前，刘姿紧紧攥住了那枚冰岛克朗硬币。
上海浦东机场，文靖坐在轮椅上，不断刷新航班动态。电子屏上"延误"两个字刺得他眼睛发疼。小雨蹲在旁边，手机贴在耳边，一遍遍拨打刘姿的号码。
"还是不在服务区？"文靖问，声音平静得可怕。
小雨摇头，金发乱糟糟地耷拉着："航空公司说可能遇到强气流，暂时失联..."
"暂时。"文靖重复这个词，左手死死攥着轮椅扶手。他的右手无意识地抽搐起来，黑色支架发出轻微的咔哒声。
苏棠匆匆跑来，手里拿着热可可："最新消息说正在联系附近空管..."她的话戛然而止，因为文靖突然推开轮椅，用左手撑着站了起来。
"文老师！"苏棠惊呼。
但他只是站着，目光死死盯着航班信息屏。三秒，五秒，十秒——然后膝盖一软，被小雨和苏棠一左一右扶住。这是他患病以来第一次独立站立，却发生在最糟糕的时刻。
回程的车上，文靖的右手疯狂地在平板上敲击着。他调出全球航班雷达图，放大那片可疑的空白区域；搜索最近24小时航空事故新闻；甚至黑进了气象卫星云图系统。小雨看着他越来越苍白的脸色，想劝阻却被苏棠拉住。
"让他做点什么。"苏棠小声说，"比干等着强。"
夜幕降临时，文靖的右手终于不堪重负，痉挛着蜷缩成一团。他咬着牙用左手掰开手指，一滴汗落在平板上，模糊了那些密密麻麻的搜索窗口。
小雨悄悄拍下这一幕：昏暗的台灯下，文靖的轮椅周围散落着空咖啡杯、药片铝箔和打印出来的气象图。他的右手被支架固定着，左手却温柔地抚摸着琴盖上那株仙人掌——两朵小白花在空调风中轻轻摇曳，像在无声地哭泣。
凌晨三点，文靖突然惊醒。他梦见刘姿站在查理大桥上拉大提琴，琴声被伏尔塔瓦河的波涛吞没。摸过手机，屏幕上依然没有任何新消息。社交媒体上已经开始有#CZ876失联#的话题，有人上传了模糊的雷达截图，显示飞机最后出现在哈萨克斯坦上空。
他推着轮椅来到钢琴前，左手悬在琴键上方，却迟迟没有落下。三个月来第一次，他不知道该弹什么。所有的旋律都卡在喉咙里，变成难以呼吸的硬块。
晨光熹微时，苏棠发现文靖趴在钢琴上睡着了，右手还维持着试图弹奏的姿势，支架边缘有干涸的血迹——大概是练习时磨破了皮肤。琴盖上放着那两枚冰岛克朗硬币，图案面朝上，像是某种固执的祈祷。
第三天，航空公司终于召开新闻发布会。文靖坐在电视机前，左手紧握着手机，屏幕上还是最后那条关于仙人掌的消息。当发言人提到"黑匣子信号"时，他的右手突然剧烈痉挛，碰翻了茶几上的水杯。
小雨的镜头记录下这个瞬间：水珠在空中折射出扭曲的光线，文靖的脸像是被打碎的镜子，所有的表情都支离破碎。背景音里，新闻发言人冷静的声音继续说着"搜救区域""生还可能性"这样的词汇。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读