尚华年只记得当年槐树下的萧华。老槐树树冠庞大，遮出一片绿茵，阳光星星点点的就从树缝间洒落下去，斑驳了萧华的白衬衫，也斑驳了她的记忆。
萧华坐在轮椅上，面颊瘦削，有些苍白，骨节分明的手上总是捧着一本书。在槐树下，他总是低着头看书，一股学者气。
尚华年记得，在她很小的时候，萧华是会走的。白色校服衬衫的少年身形瘦长，细的黑框眼镜架在高的鼻梁上，有时单肩背包，有时双肩背，还有的时候根本就不背，用手拎着包就穿过院子，直奔家门而去。
萧华只比她大四岁，住在她家对门。萧华上高中的时候带回家一个女生，尚华年回头看了一眼，就自顾自地开门。没想到萧华刚带着女生进家门就被一脚踢了出来，女朋友自然也是黄了。
这些尚华年不太在意。因为这和车祸后的萧华简直毫无相同之处。
高二那年萧华出了车祸，尚华年说不准是多长时间，总之是很久她都没有见过他。听说他去了B城治疗，但那时的B城对尚华年来说就如北京一般遥远，她以为他回不来的。
没想到他回到了筒子楼的大院子，坐着轮椅。他爸还是照例干着货车司机的活，他妈还是站在药店柜台后面。
除了萧华，什么都没变。尚华年再没见他上过学。年少轻狂的他愈发沉默寡言。家人时不时把他的轮椅推出来，让他晒太阳。
阳光就透过树叶间的缝隙洒到他的脸上，洒到他骨感的面庞和无神的双眼上。很久很久以后，他开始读书。风中挟着槐花香，不只是谁家又在采槐花做糕。
萧华一天天沉默下去。妈妈把他托付给邻居大婶照料后去上班了，他一个人把轮椅滚到房檐的阴影下，茫然地看着一群学龄前儿童在槐树下打打闹闹，追逐着嬉戏，双手无措地在没有知觉的双腿上摩挲着，青筋暴突。在一声“胡了”的大喊和“砰”一声麻将撞击桌子的脆响后，在哗啦啦的洗麻将声中，邻居大婶才有功夫回头瞅他一眼。
萧华安安静静的，弓着腰缩在一片阴影里，什么也没干，只是盯着老槐树发呆，眼神呆滞而无助。
邻居大婶叹了一口气，站起来推萧华回去。萧华闷在屋子里发呆，大婶上灶上给他做饭。下午阳光退一退萧华又被推出去晒太阳。他呆呆地看着欢跑的孩子们，像一抹冷色始终融入不了热闹的画面。
放学回家的尚华年总是能看到他这样发着呆无所事事。不知道本着什么心理，可能是怜悯也可能有一点点的好奇，她从他面前走过。清瘦的萧华抬起头来看人。华年的阴影一半落在他身上，伸手从包里掏出来一本书，递给他：“我觉得你应该看看这个。”萧华眼底闪过一丝特殊的情绪，伸手接过了书。以后往来打个招呼，也算点头之交，却一直没什么言语交流。
面色苍白的青年低着头读手上的书。尚华年提着包从高中走回家，经过的时候略微驻足：“读的什么？”
青年微微一愣，瘦削的手指扶着眼镜抬起头来，看着她的眼睛：“《我与地坛》。”
“嗯，史铁生的。”
最初只有两句交流，慢慢话就多起来。萧华喜欢白衬衫，廉价的白衬衫似乎能多少掩盖一些他的不幸，让他更体面一些。他的腿上蒙着一块大的白布，好像医院死气沉沉的白床单，不知道掩盖了些什么。他坐在轮椅上眉飞色舞地跟尚华年讲史铁生，讲契诃夫，讲勃朗特三姐妹，也讲《史记》。尚华年就坐在低一级的台阶上仰着头听他讲。看着他激情澎湃，尚华年不禁惋惜地想，如果他进了大学，会是怎么样。眼睛不住地瞟萧华腿上的布单。那块布，他从没揭开过。
瘦而大的手慢慢握住她的手，尚华年脸一红，偏过头去问你干什么，萧华平静地看着她：“你不是一直想看看这块白布下面是什么吗？我允许了。”尚华年不可置信地看着他，半晌她摇摇头：“算了吧，我不看了。”默默抽回自己的手。萧华没有多说什么。
后来她还是有机会看到了，一双黑裤子包裹着的萎缩了一般的瘦腿。萧华表情上没有什么波澜，仿佛早都不在意了。
他闻过她的香水，尚华年亲自给他喷在手腕上的。他的鼻尖轻轻凑近自己青筋交错的手腕，很慢很慢地嗅，尚华年期待地看着他，期待着他发表些什么言论，萧华认认真真闻了之后尚华年问他怎么样，他抱歉地笑笑：“对不起啊，我嗅觉不大灵敏。”也是后来尚华年才知道的，那场车祸不仅留给他瘫痪的双腿，还夺走了他的嗅觉。
或许是怜悯吧，又或许只是单纯的热心，住在对门的尚华年经常代替邻居大婶照看萧华。萧华不用怎么照看，坐在他身旁的台阶上做自己的事就好了。有时他也会轻轻唤一声她的名字，尚华年抬起头来，正好能对上萧华低垂的眼眸，少年额前的发在溶解了桂花香的微风中飘动，黑框眼镜下的一双眼睛格外兴奋，阴影勾勒出眼窝的深度和鼻梁的海拔，他的脸上浮现着健康而生机勃勃的红色，长睫轻颤一下抖落一片充满槐花香的绿色的初夏。尚华年一时愣住了，对面的青年看着她的神情，竟也有一瞬间的出戏。
这一刻，似乎书上写的什么都不重要了。萧华慢慢伸出手去，指尖摩挲过她的手腕，顺着她的手心，五指潜入她的指缝。十指交缠的瞬间，尚华年忽然回过神来，想聪明地以一贯婉拒人的方式把手轻轻抽出来，然而在她还没有意识到这个下意识行为的后果时，萧华忽然发力，紧紧握住她的手。十指紧扣，强迫意味很重。尚华年瞪大眼睛：“你……”她抬起头，却只看到萧华发红的眼尾，一滴清泪以极快的速度凝聚在眼角。他死死抓住华年的手，生怕她就这样跑掉一样，压抑的沉闷的声音从紧咬的齿缝中挤出：“求你了华年，别离开我，我残疾以后，除了我妈，就没人愿意呆在我身边了。”
尚华年眼神微变，看着他捏住自己手的骨节分明的手指，赤红下面是指甲下因被挤压而发黄的指尖。
然而尚华年终究还是离开了他。收到A大学的录取通知书后她离开了那筒子楼，之后就再没见过萧华。
表达了作者对早八的厌恶之情以及对体育课的仇视，对周末的向往之情。（开玩笑的，无不良导向）
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读