长途星际航行真的只有低速飞行这一种具备可行性的方式吗？
别开玩笑了，怎么可能啊。
“看上去似乎是这样的”的结论也只是“看上去”罢了。
事实上，时间膨胀的存在并不意味着光速飞行——乃至超光速飞行是无法实现的。
毕竟，生命是永不知足、永远贪心、永远得陇望蜀的。
野心、好奇心、进取心、上进心、求知欲、探索精神……不管叫什么，都是永不停熄、永无止境的。
只要想要达成目的**足够强烈，办法总是有的。
于是曲率飞船就这么诞生了。
时空扭曲导致了时间会随速度变化而变化，曲率飞船就借助时空的这种特性自身来实现不受时空扭曲影响的光速飞行的。
只要搭建一个自身能够改变时空曲率、但内部时空又能够保持平直的时空泡，再用它包裹住飞船，泡内的飞船就不会受到时空扭曲的影响了。
这层曲率泡的存在使得飞船即便以超光速飞行，泡内部的时空——也就是飞船所处的时空——也不会有任何变化。
于是坐标时和固有时仍是统一的，时间的流速也不会有任何变化——它的行进不靠飞船自身实现，而是通过时空泡自身周围时空的扭曲进行拖拽来实现的。
运动的是时空自身，扭曲的也是时空自身，这一切都和内部的飞船没关系，飞船也什么都没干。
典型的无工质飞船。
它的诞生使得飞船飞行速度在理论上的上限从此完全取决于曲率引擎自身的功率。只要功率够大、能源充足，想飞船飞多快就那飞多快。
唯一的问题是曲率引擎运行所需的能量是比较特殊的负能量。这东西牵扯到量子场论，与零点能和量子涨落有关，从获取过程上来说确实是相当不好弄的。
其实只是难以获得也就罢了，偏偏曲率引擎对负能量的需求还特别大——维持一个直径百米的百倍光速曲率泡要砸进去一个行星，做不到升维计算的话则要砸进去一个恒星。
这使得曲率飞船实际上无比奢侈。
如此一来，曲率飞船自然是不适合用在大规模长距离的星际旅行上的了。
星际旅行瞧上去似乎仍然只有慢慢飞过去一种方式。
但这属实太慢了。所以只是似乎。
星际旅行——特别是长途星际旅行，一般有两种方式。
第一种是直接一路飞过去，这种方式简单且常用；另一种不简单也不常用，但却确实便捷高效——虫洞穿越，也就是赛博坦文明一度失传、又在战争期间被逆向复原出来的太空桥技术。
不过事实上，太空桥并不是它唯一的名字。随着所处文明形态的不同，它的名字也有所差异：奇点、宇宙节点、传送门、时空门、界门、空间跃迁通道、空间共振点……简直数不清。
其实它们都是一回事，都是通过连通在空间中任意两点以实现瞬间移动的方式。
这自然比直接飞过去省事多了。
然而世上没有任何好处是白来的，虫洞穿越这份无法反驳的便利高效背后自然也有着相应的代价。
想一个问题，空间中的两点真的那么好打通吗？
怎么可能啊。
实打实建过一座太空桥的我可以无比笃定地对这个问题给出回答：这很难，而且难得要死。
抛开所需庞大的设备、技术、物质基础不谈，也抛开玩弄空间不可避免要面临的风险不谈，想要打通空间还意味着无比庞大的能源和计算量——且计算难度还会随着两点间距离的增大产生指数级的增长。
地球范围内的陆地桥凭借汽车人基地那种以人类科技为依托凭借的设备都能打开，但地球到赛博坦这种以光年为距离单位的太空桥所需的计算就只能通过报应号这种级别的算力才能实现了。
至于更远的距离，唔，如果是赛博坦人口最鼎盛的时期，通过联通所有赛博坦人的CPU来进行计算应该是能勉强做到开启银盘范围内的太空桥的。
但再远的，嗯，比如银河系范围的太空桥，即便把赛博坦星球历史上所有人的脑模块加在一起都烧成白痴也做不到吧？
毕竟仅仅银河系就有有两百万光年宽欸。
毕竟宇宙是那样阔大。
宇宙阔大而空旷。空旷而寂寥。
“这些星星应该放声大笑，”我突然想起这句话，“宇宙啊——实际是荒凉的地方。”
声波不明所以地转头看向我，但沉浸在回忆中的我无视了他的视线。
“藏身于枯干豆荚中的宇宙的泪水，被颤抖手掌带进养鱼池的星星，訇然倒塌的天穹……在泊船港湾的对岸，现实诞生于残存的梦。”
这些源自人类的诗句不停回荡在我的脑海里，让我忍不住叹息，“明明经历过如出一辙的人生，怎么我就说出不这样的话呢？”
声波愈发明显的视线连同虚影的冷笑被我一同继续无视了，我开始试图找出我说出不出这种话的原因来。
是因为我瞎了就不配写诗吗？
可那也说不通啊。那个荷马不是说也看不见吗？他不也写得挺好的？我怎么就不行了？
等等，说起来，荷马是个真的存在的人吗？
我记得确实有荷马其实是不存在的、这个名字也只是个代称的说法的。
至于具体代的什么，那解释可就多了：说唱艺人、乐师、人质、俘虏、诗人组合……乱七八糟的什么都有，反正都各执己词谁也说不服谁。
不过说实话，那时候的盲乐师确实不少，虽然多少有些神话色彩，但结合事实来说盲乐师倒确实是最合理的解释……可都已经牵扯上神话了，这还算得上合理吗？
唯一可以确定的是荷马在史书上确实没有明确记载，而且被认作是他作品的诗篇相差年代也确实很大，说荷马实际上不存在也不是完全没道理。
但瞎了眼的诗人也不止荷马一个啊？
那个叫博尔赫斯的瞎了不也照样写诗、还说什么“诗人和盲人一样能暗中视物”吗？我怎么就不行了？
等等，博尔赫斯是半路瞎的，而且他瞎之前就开始写诗了——那个时候他虽然还很年轻，但已经写得相当不错了……
……不对啊？我也是半路瞎的啊？
不就是写诗吗，我怎么就不行了？
我还非要写一个不可，嗯，让我想想。
……
……
……
想不出来。
算了，不行就不行吧，比不上别人这种我早就习惯了的事还有什么好在乎的，只是不会写诗而已，有什么大不了的，反正我又不靠这个吃饭。
再说了，诗这种太过绵软和理想化的东西和我实在不搭，我该关注于目前来说对我更实际也更要紧的事来才对。
比如我的飞船改造。
这事确实挺急的，越早完成越好。
最主要的原因是我的存在号确实很迫切的需要升级。
她是艘制式飞船，还是艘用于科考的制式飞船，这种飞船的特征大体上来说一般是在包括集成性、协调性、实践性和探索性在内的综合性能方面较强。
但这只是大体上的说法，具体的船仍然要具体来看。随着科考目的、科考范围和自身规模的不一致，不同的科考船自然是各有侧重点的。
而就像我说的，通量批给我的船除了规格型号较为大外……嗯，我不是很想这么说我的存在号，但她确实相当……一无是处。
“说实话，不会开这种船的事也怪不了你。”我对声波感慨道，“毕竟你以前应该没开过这种飞船，对吧？”
他沉默着转过头盯着我看，并在犹豫片刻后朝我轻轻摇了摇头。
我往后一靠，调整到一个最舒服的姿势窝在椅子里，胳膊也搭在了座椅的扶手上，支着下巴侧抬了头看他，“是吧？咱们声波多了不起啊？不是当议员就是直接开旗舰的，这种早就被淘汰的老古董哪配让你纡尊降贵来驾驶呢？”
他很干脆地把头转了回去。
我扑哧一下笑了，笑完翻出能量雾化器抽了起来。
难为通量这老家伙还能从自己名下找到这种连自动驾驶功能都没有、慢得要死的古董飞船批给我。我当时就该随便找个星球撞过去，拉着他和我一起炸死的。
亏不亏的先不提，起码爽了，不至于像现在这样一想起他就气得不行。
一旁的声波在我开始抽第一口的时候就直接打开了换气扇。
我颇觉有些好笑地白了他一眼。
倒是学得快。
行吧，我把雾化器收了起来。
想点别的好了。
其实在简单梳理了长途星际旅行的常用方式后我几乎没怎么经过思考就做出了要怎么给存在号进行改造的决定。
我要把一切都给她。
她要更快些，快到把光速远远甩在身后、快到不能再快，即便我根本不需要她有那么快的速度。
她要有太空桥，她当然要有，即使我同样不需要——但我甚至给霸天虎都造了一个，我怎么那让她没有？
不止这些，当然不止，远远不止。
她要更大，不必到旗舰的地步，但要比现在大得多，要宽敞到我能在里面飞来飞去。
她要更坚固，坚固到任何宇宙风暴和能量辐射都无法伤到她，坚固到任何武器都不能摧毁她。
还有，还有。
那些所有我曾经想要却到底都没能得到和拥有的……那些所有的所有，全部的全部，一切的一切，我都要给她。
全都给她。全都给她。她是我的东西，她要有最好的一切。
我能做到这些的。我当然能。
不仅如此，一艘飞船要飞在宇宙里，需要考虑的远不止这些。
我开始考虑起别的问题来。比如我要把她改成什么形状的结构、又要给她什么颜色的涂装。
性价比最高的设计方案是白色球形，但那样很无趣，很缺乏创意，而且很不好看。
我不喜欢。
她是我的存在号，她是我的飞船，她应该变成我喜欢的样子。
我想她怎么样，她就得怎么样。我要她怎么样，她就得怎么样。
我无意过分特立独行，所以她像一艘船那样就很好。但不能仅仅是船，因为那样太简单了。
她不能像方舟号那样圆钝，也不能像报应号那样尖锐。她应该要像我一样。她应该是自由的。像我一样自由，像我一样能随意改变自己的外在。
她还应该是黑色的。因为我想要她是黑色的。但不能仅仅是黑色，因为那样太单调、太无趣了。
我要给她多加点颜色，让她五彩斑斓，让她能闪着流动的光，我要把星空的颜色给她，让她永远熠熠生辉。
至于受到的引力是否均一、黑色会不会更容易吸热……这些事又有什么关系？我一点儿也不在乎。
都不是什么大事。
关于曲率飞船。不用多说。它的概念在科幻作品里蛮火的，应该都知道怎么一回事。
给不太能理解的人简单类比解释一下。好比说想划着船过海，但是在海里会遇到海浪，船的速度越快遇到的浪越大，浪越大船越容易渗水。
为了让船不渗水，想办法给船在外面罩了一层密不透风的防水外壳，如此一来，不仅不用担心船体渗水，浪越大船还会被外壳带着走得越快，连自己动都不用。
这个例子里的海就是时空自身，海浪则是随着速度和质量的变化而扭曲的时空。海浪永不停歇，时空也一直扭曲。
日常生活中感受不到这种扭曲的原因是这种扭曲的程度轻微到可以忽略不计，但速度提升到接近光速的时候这种扭曲就会变得非常明显。
渗水就是指被时空扭曲影响到而产生的时间差，同样是速度越大越明显，船外面这层不怕海浪、还能顺着海浪的力道带着船前进的的外壳就是曲率泡。
不过曲率飞船其实是造不出来的。
曲率飞船的存在前提是能够制造出曲率泡，想要曲率泡存在就得改变空间曲率。然而通过计算后发现维持曲率泡所需的能量密度是负数，这也是所谓负能量的由来。
关于虫洞穿越。也不用多说。它的理论基础是奇点，奇点的存在依托于黑洞。不过事实上任何物质穿越奇点的结果都只有一个，那就是直接被压缩成一个点。其实就是G了的意思。
想要不G只有在奇点随着黑洞的旋转在离心力的作用下变成奇环的时候找准方向从环中间穿过而不碰到环本身这一个办法。
不过这也是做不到的。因为想要到达奇点需要穿越黑洞的视界，想要穿越黑洞视界需要撑开视界所在的时空。这实际上仍然是改变时空曲率，同样也需要负能量。
以及，太空桥这东西从形式上来看其实更像另外一种传送，也就是所谓的量子传送。
量子传送是指在一个地方将物质拆分成基础粒子，在拆分后通过量子纠缠或者量子衍射将这些基础粒子转移到想到到达的位置，之后再进行重组，最终形成原本物质的传送技术。
量子传送能不能做到还真不好说。毕竟目前来说凡是和量子这东西沾边的东西都更接近玄学范畴。
但即便技术上真能实现，伦理层面的问题也是无可避免的。因为量子传送其实是把原有的物质彻底摧毁成基础粒子，然后换个地方重新拼起来的过程。
在量子理论里，基础粒子严格来说只包括夸克和轻子。其中的夸克还是无法独立存在的，它必然会组成如质子和中子这样的重子。
要把生命体打这么碎再重新拼出来，那这些重新拼出来的生命还会是原来的生命吗？通过这种方式传送的人还是原来的人吗？
这也是大多数科幻作品里要么不用量子传送，要么就用却不提及它底层原理的原因。
以及，如何拆分还只是想要实现量子传送的第一个难题，后面传送、重组的难度都远超第一步。
总之，那些花里胡哨的星际航行的办法都是做不到的，想星际旅行只能老老实实飞。
这里所说的飞指的是常规意义上的飞行：使用能量将物质抛出去来获得相反方向的推力，以此为动力使自身实现飞行。原理是牛顿第三运动定律。
凭借这种方式飞行的飞船被称为工质飞船。它的性能的衡量单位叫比冲，和排气速度正相关。
然而工质飞船的局限性实在太大了。
化学燃料火箭比冲的极限也就五百多，而且比冲越大推力越小，启动加速所需的时间也随之越长。即便化学火箭经过漫长的加速真的达到了最大速度，也还不到600公里每秒，放宇宙里根本不够看的。
作为现实中化学火箭里的佼佼者，旅行者一号花了几十年才飞出太阳系的核心区域。就这也还是借助木星、土星等行星的引力多次进行加速后的结果。
离子发动机火箭的数据会好看点，比冲能达到化学火箭的20倍。但是放在宇宙里仍然不够看。
够看的是核聚变发动机火箭。理想状态下它的比冲能达到化学火箭的一万倍，终于能够到光速的边了。
瞧上去似乎只要有了核聚变飞船就可以进入星际时代了。可核聚变完全无法支撑恒星际航行的巨大能耗，实际喷速也远远小于理想值。
事实上，目前所有有关星际航行的科幻作品，即便再怎么科，到底也还是带着个幻字。都是不科学的。
星辰大海，不是那么好征服的。
最后，不考虑驾驶环境地拿地球上的交通工具来大致类比一下tfp里的飞船。
千斤顶的千斤锤是道奇战斧或杜卡迪1198这种性能硬件都相当优越的摩托，同时以千斤顶的风格来说必然还有着额外的改装优化。
通天晓的飞船是五菱宏光，看上去不怎么大，但实际上非常能塞人，里面装满了各式各样的强力武器不说，还不惧风雨遇强则强。
先驱号是泰坦尼克号，报应号是航母，两者都不必多说。
静电的船开始是吉普赛人的大篷车，且落魄到连匹拉车的马都没有，行进纯靠脚蹬。
改造之后的存在号是豪华邮轮，虽然乘客很少，但功能非常齐全，舒适度直接拉满。
不过说实话这些飞船都是很难存在的。
因为这些宇宙飞船都多功能到既可以在大气环境下突破引力升空，还能回到大气环境并顺利降落，又能在宇宙环境中进行长期高速飞行。
但实际是这三种情况需要三套完全不同的推进系统——从引擎种类到飞船自身结构都得随之改变。
从大气内升空的过程也是目前现实生活中各种火箭升空的过程。这个过程需要足够大的动力来提供加速度，也需要尽量降低自己的质量、减小空气阻力。
所以火箭都是流线型的结构，还都是飞一节扔一节，最后只有个火箭尖能到太空里。扔的都是空了的燃料箱和不适配下一飞行阶段的推进器。
降落则要把上述过程反过来。它实际上要更难些。因为虽然叫降落，但它仍然得向上飞——真自由落体就等着坠毁吧。
可降落的时候显然没办法通过火箭升空的方式来抵抗逐渐增大的星球引力的。一般来说这种问题的解决方式是降落伞。但飞船级别的降落伞，嗯，反正得大到相当离谱的地步了。
在宇宙中飞行的部分则和这两者又不一样了。最主要的区别是空气和重力这两项相当关键的因素都不存在了。
在保障功能正常运转的前提下宇宙飞船的设计只围绕着一个字展开——省。省燃料，省能源，同时最大化地利用空间。
只从外形设计上来说，我目前见过最符合科学实际的宇宙飞船是龙珠里赛亚人的白色球形舱。只能说鸟山明不愧是工业设计出身，对机械工程底层逻辑的掌握确实过硬。
可即便如此，赛亚人的飞船仍然动力不明。
总之，很明显，能够同时满足飞船起飞、飞行、降落所需的技术要求很难达到并实现。这还是默认了近地低空飞行基础到不需要额外掌握的情况。实际都麻烦着呢。
以及，虽然白色不够酷炫，但它确实是宇宙飞船颜色中性价比最高的。因为它确实最不吸热。不过静电是无论如何也不会让自己的飞船变成白色的。因为它也确实不够酷炫。
她喜欢花里胡哨的东西。
顺便一提她在文中说起的诗句源于诗人帕斯捷尔纳克的《威尼斯》和《诗的定义》，有兴趣可以搜搜看，写得真的很好。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 飞船
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读