雨，又在下雨，从念禾出生那一天起，这个国家就一直再下雨。
念禾蹲在门前的台阶上，看着屋檐滴落的雨水在地上砸出一个又一个泥坑。她的白发被雨水打湿，一缕一缕地贴在脸上，像极了母亲以前养的那只病恹恹的猫。
屋子里很暗，只有一盏油灯在风中摇曳。她能闻到木头腐烂的味道，还有母亲身上那股永远散不去的铁锈味——那是血的味道。
远处传来脚步声，念禾抬起头，看到一个高大的身影穿过雨幕走来。那人的护额上刻着一道闪电，是云隐村的忍者。她的手指不自觉地抠着台阶上的青苔，直到指尖传来刺痛。
小念禾看清楚他的脸后，朝屋里喊道，“妈妈，有人来了。”
母亲从厨房走出来，她的和服已经洗得发白，袖口处还沾着早上的血迹。念禾看到母亲的手在颤抖，但她还是对着那个忍者露出了笑容。
"大人，请进。"母亲的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
念禾想要跟进去，却被母亲拦在门外。"念禾，去院子里玩。"母亲说，她的眼睛里有种念禾看不懂的东西。
雨越下越大，念禾蹲在窗台下，听着屋里传来的声音。床板在吱呀作响，母亲在压抑地啜泣，那个忍者发出粗重的喘息。念禾数着屋檐滴落的雨水，一滴，两滴，三滴......
突然，屋里传来一声闷响。念禾踮起脚尖，透过窗户的缝隙往里看。她看到母亲被按在墙上，那个忍者的手掐着她的脖子。母亲的脸涨得通红，眼睛凸出来，像极了父亲养的那条金鱼。
"不要！"念禾尖叫着冲进屋里，抱住那个忍者的腿，"不要伤害妈妈！"
忍者低头看着她，眼神突然变得古怪。他松开母亲，蹲下身打量着念禾。"这是你女儿？"他问。
母亲扑过来把念禾护在身后，"大人，她才四岁......"
"不小了。"忍者伸手摸了摸念禾的白发，"这头发真漂亮，像雪一样。"
念禾感觉到母亲的身体在发抖，她的手心全是冷汗。那个忍者的目光让她想起森林里的狼，她曾经见过一只狼撕碎了一只兔子，就是这样的眼神。
"大人，让我陪您吧，我不会再反抗了。"母亲的声音在发抖，"一个孩子有什么值得您看的......"
忍者松开了手，跟着母亲进了最里边的屋子。念禾站在门外，听着里面传来的声音。这一次，她听得很清楚，母亲在哭，在求饶，在痛苦地呻吟。
雨声渐渐小了，念禾蹲在门口，用树枝在地上画着圈。她画了一个又一个，直到地上全是歪歪扭扭的圆圈。天快黑的时候，那个忍者终于出来了。他扔下几枚硬币，硬币在地上滚了几圈，停在念禾脚边。
"快点长大。"他说。
念禾抬起头，看到母亲站在门口。她的和服被撕破了，脖子上有一圈青紫的掐痕。母亲走过来，把硬币捡起来塞进念禾手里。
"不要长大。"母亲说，她的声音很轻，"永远不要长大。"
日子一天天过去，雨依然在下。
念禾已经不记得这是第几个这样的夜晚了。她坐在屋角的草席上，看着又一个陌生的男人走进来。这次是个砂隐的忍者，脸上有道狰狞的疤痕。
"这是你女儿？"男人打量着念禾，眼神让她想起那些在垃圾堆里翻找食物的野狗。
母亲没有说话，只是默默地把念禾拉到身后。但男人一把推开母亲，蹲下身捏住念禾的下巴。
"转过去。"他说。
念禾机械地转过身，她能感觉到男人的手顺着她的后背往下滑。母亲扑过来想要阻止，却被男人一脚踢开。
"别动！"男人吼道，"不然我就让她转过来。"
母亲瘫坐在地上，眼泪无声地流下来。念禾听到身后传来布料摩擦的声音，还有男人粗重的呼吸。她闭上眼睛，数着墙上斑驳的霉点。
一个，两个，三个......
不知从什么时候开始，这成了她的习惯。每当有男人来的时候，她就数着墙上的霉点，数着屋顶漏下的雨滴，数着母亲压抑的啜泣声。
渐渐地，男人们不再满足于此。他们让念禾转过身来，强迫她睁开眼睛。
"看着。"他们说，"好好看着。"
念禾看着母亲被按在榻榻米上，看着那些男人的手在她身上游走，看着母亲痛苦地扭动身体。她想起父亲临走前说的话："念禾要保护好妈妈。"
可她什么都做不了。
有时候，来的不止一个人。他们会轮流折磨母亲，直到她昏死过去。念禾就坐在角落里，看着这一切。她的眼睛睁得很大，却仿佛什么都看不见。
母亲总是说："不要长大。"
可念禾觉得自己已经长大了。她学会了在男人来的时候保持安静，学会了在他们离开后给母亲擦洗身体，学会了用那些硬币去买食物和药。
只是，她再也数不清墙上的霉点了。那些霉点在她眼里变得模糊，就像母亲的脸，就像这个永远在下雨的世界。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读