阿根廷的六月会下雪。
这是2020年的第一场暴雪，漫天飞舞的雪花埋葬了所有的可能性，排球俱乐部也因此放了假。
这一天很普通，普通得日历上只有“10号”两个简单的文字做标记。
这一天很重要，及川彻的日历上将这一天画上了红圈，里面工工整整的写着一个数字“4”。
2020年，不明肺炎传染到世界各地，奥运会因此推迟。
及川彻很焦躁，雪下得太大了，几乎掩盖了所有能去机场的路，而他登机的期限快到了，他必须赶上这班飞机回家。
根本没有车。
他最后看了一眼时间，认命的将收拾好的行李箱打开，掏出了证件和一个鼓鼓囊囊的文件夹，拿起一个双肩包就往里面塞。
文件夹太大了，及川彻塞了半天，最终还是放弃了那个牛皮纸袋，小心翼翼的将里面的东西拿出来。
是一包信件，粗略看去有十几封，有的堆积在一个正好大小的透明防水袋里，有的被单独塑封好。
时间真的不多了，他塞好这一堆东西，将那些单独塑封的信件和证件一起塞到大衣贴近心口的口袋里，扣上帽子，拎着包就往门外跑。
“彻！没叫到车，但是我借到了一辆专跑雪路的越野！”一个蓄满络腮胡的男人喊到，“我送你去机场！我知道一条近路。”
及川彻道谢，钻进车里，和他热络的聊天。
漫天的飞雪，车里放着一首《500 miles》。古老的浪漫气息蔓延到整个车厢。及川彻放松下来，将大衣里侧口袋里的东西拿出来，把证件放在外侧口袋里，再给那一匝信件缠上防水膜，贴身放好。
“你真的很宝贝它们，我妻子给我写的情书我也没有这样珍惜。”络腮胡调侃道，“彻，这么多年大家都在猜写信的人是谁，明明一直有书信来往，却不用电话和短信，也从来不寄信到阿根廷来，而是寄到日本的老家，很奇怪吧？”
“一开始我们都以为是你单相思，但是这两年对面的回信越来越多，怎么？终于把人家追到手了？”络腮胡笑到。
及川彻跟着他笑，末了悄悄垂眼，他指尖无意识的摩挲着什么，是一个拿着信封的姿势，指尖放在信封的边角上。
“我……我们，是很好的朋友。”他抬起头，笑着解释到，“只是一些原因，分开了很久，最近才联系上。”
日本人对**总是很看重，络腮胡没有再问，只是随便扯了个话题，让信件重新变成一个众所周知的秘密。
他开车果然很快，及川彻神奇的赶上了飞机。
但是似乎并没有什么用，暴雪铺满了航道，所有飞机都要延迟起飞，机场乱哄哄的，每个人都在抱怨这极端的天气。
及川彻把脸埋进围巾里，他并不在意早几个小时或者晚几个小时，他只要在这一天坐上航班，朝家的地方飞去，就够了。
来阿根廷的四年，他都是这样过的。
不知道等了多久，飞机终于能起飞了，及川彻背上包，再次摸了摸怀里的信件。他踌躇一下，赶在登机之前将那个透明袋里面的信件拿出来，随手拦住了一个工作人员。
“抱歉，我现在要登机了，可是这里有一些很重要的信件需要寄走。”他磕磕绊绊的说道，“这些是寄信的钱，这个纸条上写的收信人和地址，请问你可以帮我寄出它们吗！”
他语气急切，登机的广播声恰到好处的响起，催促这位先生迅速到达登机口。
被拦住的工作人员懵了片刻，看见大额的钞票和急切的男人，接下了那些信件。
“谢谢！谢谢！”及川彻边道谢边往登机口跑。
快跑到的时候他慢下来，脸上的神情变得悲哀，这样的事情几乎每年都会发生。他写很多信，却从来不亲手寄出去。
飞机在云层里慢慢滑行，及川彻闭着眼，脑子里面都是信件上清秀工整的字迹。
“我很好，我现在在加州学习运动康复相关的学科，毕业后可能会做运动训练师……晚上睡不着的话可以喝杯牛奶，或者睡前出去跑跑。”
“新年的时候我去拜访了阿姨和姐姐，猛已经长得很高了，我和他交换了联系方式。猛说你上次回来很疲惫，不要太勉强自己啊。”
“她们说你在阿根廷很努力的训练，不要盲目加训，要注意身体。”
“今年奥运会延期了呢，猛说你拿到了阿根廷的公民身份，下一届奥运会可以上场，我很期待。”
“有在好好睡觉吗？”
及川彻闭着眼，在心里一次又一次的回答，小岩，我睡不着。
睡眠障碍是从很小开始的，过度思考之后大脑停不下来，睡觉的时候一点点动静也会把他惊醒。岩泉一查了很久的资料，最终认为他是安全感不足，导致无法安心地进入睡眠状态。
解决方法很简单，一旦白天受到惊吓、情绪不佳、过度劳累之后，岩泉一就会自觉的打开窗户，等失眠的及川彻自己爬过来。
躺在小岩身边就是很安心啊！
及川彻熟练的钻进他的被窝。
岩泉一通常会被他吵醒，翻个身嘟囔两句继续睡，两个孩子手贴手睡到太阳晒屁股。
及川妈妈敲门叫他起床，半天没人应答，打开门看见虚掩着的窗户，熟练的推开两扇窗大喊：“小一！小彻！起床啦！”
岩泉一揉着眼坐起来，再把及川彻一脚踹起来，及川彻迷迷蒙蒙的要翻回去，岩泉一猛然惊醒，抱着他的腰大喊：走门回去啊！
那时候几乎每天早晨都这样鸡飞狗跳，岩泉一的窗户再也没有对他关上。
及川彻望着面前的窗。
自从四年前，岩泉一家匆匆搬走之后，这栋旧房子就好像被所有人遗忘了一样，安静的守望在这里。
从窗户的缝隙能看到里面的场景，整理好了的床铺，桌子上摊开练习本，旁边的草稿纸上画着哥斯拉的简笔画，笔帽没盖上，墨水已经干涸。日历还停留在四年前的六月，上面用红笔画上了圈，稚嫩的笔迹写：春高预选赛。
明明物是人非，但是这里偏偏停在四年前。
仿佛这也是某个早晨或下午，及川彻会翻过那道窄缝，大大咧咧地钻到幼驯染的房间里，把他整洁的房间弄得一团糟，被训了以后再和他一起整理干净。
捣蛋川！岩泉一气鼓鼓的整理被弄乱的书架。
及川彻摸着后脑勺，控诉他打得好痛，然后没脸没皮的凑过去，说小岩好贤惠噢。
岩泉一瞪他，拿坚硬的脑门砸过去，及川彻连忙伸出手格挡，摸到了满头坚韧又毛茸茸的头发。他撸狗一样摸来摸去，摸得两个人都红了脸。
春高结束……我有话对你说。
及川彻眼神闪躲，小声说道。可能是害羞，他下意识收紧手臂，把幼驯染的脑袋死死抱在怀里。
啊啊啊！垃圾川！！岩泉一挣扎着，我要憋死了！
小岩一定要认真听噢！及川彻强调道。
岩泉一终于挣扎出来，他脸和脖子红成一片，头发也被揉得乱糟糟了，摸着耳朵，看阳光下漂浮的灰尘。
……知道了。
“小彻！”及川彻猛然回神，他手里攥着一颗纽扣，看起来成色很旧。
“来了。”他轻轻放开手，将纽扣送回原位。下楼之前他去洗了把脸，日本太热了，热得他满头是汗，眼睛都红了。
“岩泉一！”室友跑过来，“又在写信吗？”室友跑过去。
岩泉一捏了捏鼻梁，有点无语。
他的新室友是一位来自英国的留学生，和那个古老绅士的国家一点都不一样，他很年轻，很有活力，很闲不住。
“我理解你憋得不行，但是能不能不要跑来跑去。”他抗议道。
“岩泉桑我也不想，但是我的腿它有自己的想法。”室友回答道。
岩泉一匆匆给信件结了尾，封上信封之前加上了一句：“奥利尔比你还像狗！”
“奥利尔……”
“寄信是吗！我去我去！顺便去操场跑一圈！”
岩泉一哭笑不得，从柜子里拿出一袋巧克力饼干。
“剩下的都在这里了……少吃点吧。”
“呜呼！谢谢你！”奥利尔werwer的嚎叫，叼着饼干拿着信欢欢喜喜的出了门。
岩泉一望着他的背影，抽出一张新的信纸，写上，“2020年第63封”。
“奥利尔好像一种狗，叫声和性格都很像。”
“真想让你见见他。”
（注意，日本比阿根廷快12小时，比美国快13小时，阿根廷比美国快一小时。
阿根廷飞到日本三十个小时
阿根廷到美国1.13万千里
美国飞阿根廷14小时
及川彻在阿根廷出发，十号下午两点出发的话日本已经十一号凌晨三点，到日本大概是十三号早晨九点
岩泉一在美国是十二号晚上八点，刚过完生日
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读