17岁的时候，我去看了一场日落。
那是“刹车时代”最后的一场日落。在宇宙中旋转了几亿年的星球由于人类的智慧而停转，日光不再均匀泼洒在大地的各个角落，老师说，从那以后地球的一半只有白天，另一半只有夜晚。他讲这话的时候同桌碰了碰我的胳膊肘，她凑过来，很小声地问我：“王磊，那咱们是不是再也看不见太阳了？”
“嗯，等逃逸计划开始，我们就离开它了。”
我还记得我那时候的回答。那时我还在读小学二年级，‘刹车计划’已经进行了三十九年中的二十八年，地球在近日点和远日点中间徘徊。人心惶惶，这种心态只有在地球到达远日点的时候才稍有好转，街上的人能多一点。
日落持续了三个二十四小时。最后的两个小时里我一直站在我家的阳台上，不知道是不是心理作用，我感觉吹过来的风变冷了。
最后一丝红光被地平线抛在后面的时候，我听见阳台的门开了，一双手按在我的肩上。
“日落了。”妈妈说。
“是啊，妈，”我回身握住她冰凉的手，“你怎么起来啦？我们回去吧。”
“好啊，”她说，“你快毕业了吧？”
“嗯，马上就实习了。”
“真好啊，”她坐在沙发上，对我微笑，“小磊，好好学习，好好工作，好好活下去，也替妈妈好好活下去。”
“您能活到一百岁。”我跪在沙发边上，握住她的手。
她摇摇头，“妈妈不能啦，今天去医院检查，医生说我最多还有三个月的时间。”
我把她的手贴在脸上，摇了摇头，感觉一只手落在我的头顶。
“小磊呀，答应妈妈，”妈妈声音很温柔，我的眼泪刷地就流下来了，“好好生活，妈妈要去找爸爸了。”
“CN171-11部队新队员王磊，请求入队！”
我抱着头盔，右手敬了一个标准的军礼，后背挺得笔直。
一旁的男人从椅子上起身。他拍了拍裤线，回给我一个军礼。整个行礼过程持续不到一秒钟，如果我不是之前见过他，大概会怀疑他身为军人的职业素养。
“CN171-11部队队长杨昭，准许归队！”
一个吊儿郎当的队长。
“王磊，王磊……”自我介绍过后，他默念着我的名字，目光正好对上我的，“你是北京人？我是不是见过你？……别这么僵。”
他伸手拍了拍我的后背。察觉到我背上的肌肉全都绷到一起，他露出了一个微笑，“怎么，紧张？”
“还好。”我深吸一口气，看着他的眼睛，“报告杨队长，我是北京人，以前见过您，我小学时郊游，校车出过一次事故，您救了我们一个班的人。”
“杨队长可真生分。”他摇摇头，神色很温和，“你今年20岁？我比你大，你叫队长或者昭哥都行。”
“队长。”我抿了抿嘴唇。
“小孩儿真乖！”他愉快地眨了眨眼睛，而我试图把脸板起，证明自己是个大人，“咱们有过一面之缘啊，有缘。以后等你娶了媳妇生了孩子，我送你个好东西。”
有队员远远地喊：“昭哥——嫂子来啦——！”
他回道：“知道啦——”，拍拍身上的衣服，直接搂过我的肩膀。
“我媳妇来看我，”他笑起来，“走，小孩儿，带你见见。”
再见到嫂子是四年以后。
为了和小柔登记结婚，我请了半天的假。杨队在得知我请假去结婚以后笑得和几个兄弟一起把我举了起来。这时候我们已经搬到地下城住，可从他们的笑声里我仿佛看见了地面时代鸟语花香的婚礼现场。
“安心登记，兄弟，”杨队冲我单眨了眨一只眼睛，“晚上你回来哥请你喝酒。”
我没有等来他，等来了联合政府的通讯官。他敬了个礼，给我带来了两个消息。
第一个消息，CN171-11部队队长杨昭，在当天下午的任务中，为了救两名群众，从冰上坠落身亡。
第二个消息，任命CN171-11副队长王磊为CN171-11部队队长。
嫂子来我家时还穿着防护服，她抱了抱肚子已经大起来的小柔，递给我一个大盒子。
“这是老杨给你们的新婚礼物，”她眼圈红起来，赶紧低了低头，“总念叨，我帮他给你们送过来。”
“您是要去地面上吗？”小柔细声细气地问。
“嗯，”她点点头，“去赤道上的转型发动机那，调令已经下来了。”
“您一路平安。”我说。
“承你吉言。”她抬起头微笑，微微鞠了一躬，“那我就走了，小柔安心养胎，小磊多照顾照顾小柔，别像你哥似的，忙工作总是没时间陪家里。”
儿子出生之前，小柔问我孩子的名字叫什么，还像刚结婚时定的那样叫王羽然吗？
我想了想，说，叫王昭吧。
昭者，彰明、显著、光明美好。
——我希望他和那个人一样，成为黑暗中的一抹亮光。
小柔去世一年的时候，171部队里来了一个17岁的小姑娘。
听见她的年龄的时候我皱起了眉。刀疤说：“老大，来新人了，你怎么不高兴啊。”
我高兴个头，连未成年人都用上了。
“CN171-11部队新队员周倩，请求入队！”
小姑娘穿着一身防暴服。她跑到我面前，抬手敬了个军礼。眼睛亮闪闪的，是刚从学校毕业的孩子们眼里常有的光。
我挺直后背，立正站好。
“CN171-11部队队长王磊，准许归队！”
像是得到了什么允许，马尾辫小姑娘孩子气地笑起来。
“保护好自己，周倩，”我突然想到了什么，沉声说道，周倩的眼神立刻变得认真起来，“必须完成任务，同时也要保护好自己。”
王昭说：“爸爸，你看，我搭的乐高。”
身为军人，小柔去世后我只能把王昭暂时送到政府的养育中心，争取能一个月去看他一次。养育中心的老师经常夸他聪明，她说很少有孩子能在三岁时搭起超过一万块的乐高，并且没有图纸，但小昭轻轻松松就拼起了复杂的‘豪华千年隼’。
杨队送给小昭的礼物是一盒乐高积木，这在这个时代是有价无市的东西。因为生存的唯一目标就是活下去，娱乐和消遣被压缩到最低，孩子们的积木玩具已经停产很久了。
“爸爸！”小昭在拍我的膝盖。
“昭昭？”我抬起头。
他把藏在身后的乐高玩具拉出来给我展示，“你看！”
他把千年隼拆掉了，可能是在老师的帮助下将积木主体固定在了底座上。乐高积木被他拼成了一个唱片形物体，从中央的转轴出延伸向外，分为不同的功能区。一根指针从转轴出发，搭在唱片的盘面上。
“这是……”我喃喃地说。
“领航者！”小家伙的声音脆脆甜甜的，“爸爸，我厉害嘛！”
“昭昭真棒。”我一把抱起他，双手卡着他的腋下，举着他像飞机一样地起降，他咯咯笑着挥舞双手和双脚。
“爸爸，我以后要当宇航员！去‘领航者’上执行任务！”
我把他放下时，他突然这样对我说。
“为什么想当宇航员呢？”我禁不住放慢了动作。
“因为那样爸爸就可以天天看见我了，”我的儿子站在我面前，很认真地说，眼睛里也像是有光，“现在爸爸一个月才能看见我一次，一定会想我吧。”
小昭抱住我的脖子，亲了亲我的脸。
“好，”我说，声音哽咽，“等小昭像爷爷那样当了宇航员，爸爸就每天都抬头看你。爸爸一直在地球上看你。”
一次任务结束以后，周倩问了我一个问题。当时刚子和王明正在队员里分发一块巧克力，运输车隆隆地行驶在雪原上。
周倩说：“队长，你说，我们会胜利吗？”
我回头看她，却看见了车里其他队员的几双眼睛。刀疤贴墙坐着，身上围着毯子。我们对视，我知道他显得东西和我一样。
这个问题我曾经问过杨昭，那时候刀疤也在场。我们接到求救信号，从冰缝里拉出了一个逃家的孩子。把他安全送回地下城以后，我们三人穿过拥挤喧闹的市场。我问了那个问题。
“会，”杨队的回答很笃定，“小磊，要相信联合政府。我们会胜利的，即使我们看不见。”
“会，”我回答周倩，“我们会胜利的，即使我们这代人看不见。”
她像是得到了什么肯定般笑起来。我突然想起初中学过的一篇课文，作者是一位名家。
他写道：无论黑夜怎样悠长，白昼终会到来。
希望，这是最好的东西。
我曾经看到过一位同僚写的文章。他在那里说：我们一直追逐着希望，尽管在很长一段时间里，它带给我们的只有无穷无尽的痛苦和死亡。
周倩说：“队长，你现在比我刚进队那会儿严肃好多。”
我知道有些人把我们的信条叫做‘功利主义’。事实上，做了很多年军人以后，每个人都多多少少会有些功利主义——我们是联合政府的军人，我们为希望和带来希望而活。为了完成任务，任何人都可以牺牲，任何事情都可以退后。你相信自己的信仰，相信希望。
相信这种实际上虚无缥缈的东西。
小昭和小柔的合照现在躺在我的钱包里，有时候我累了，就会把照片拿出来，再看看他们。这世界上我最爱的两个人已经化为床头柜上的骨灰盒。他们一个死于养育中心的地震，另一个在修理时葬身行星发动机里。
人们说：信仰有力量。有时候我怀疑这件事，但几乎所有的时候我都在依靠着它给自己打一针鸡血。我坚持着一个不知未来会走向何处的理想，同时用我自己的生命去浇灌它。比起军人，我更像一个送行人。从小到大我一直在为人送行：爸爸、妈妈、杨队、小柔、昭昭……或许某一天，被送行的人会变成我自己。
政府分派的心理咨询师说：你只是磨损了。他挥舞着双手像我解释“磨损”这个词，它代表你的心灵无伤无病，只是绷紧的时间太长，需要一定的休息。
我谢过他，然后走了出去。
周倩对着火石打的那十几枪过后我感觉这种磨损的感觉到达了顶峰。火石上的红光噼里啪啦地暗下去，就像我的心和希望也跟着一起熄灭了。
枪口对准周倩头盔的时候，我看到这个小姑娘紧紧闭着眼睛，眼泪流了满脸。入队时她十八岁，现在已经二十八岁了。
“……队长，不能再有人死了。”
我知道，周倩，我知道，我知道。
——如果有什么人说，现在杀了王磊这个人，火石就能立刻自己飞到杭州、飞到发动机里让它继续工作的话，根本不用任何人动手，我王磊第一个愿意把自己的脑袋轰掉。
没有人愿意看到别人死。
“CN171-11部队，全体解散吧。”
我背对他们下达指令。
然后听见了喇叭声。
“车上有火石，要送到苏拉威西，我们请求CN171-11部队的援助。”扩音器里传来少年的声音。
他叫刘启，是刚和我们分道扬镳不久的人。
“王磊，”他看着我，“我姥爷的账，待会再和你算！”
车还在雪原上疾行。狂风吹着大片的雪，凶猛地敲击着玻璃。苍白泛蓝的天空渐渐有了一缕昏黄的影子，像一块幕布正在展开。
小司机还在板着脸开车，他肩膀发紧，双手把着方向盘，眼睛紧紧盯着路面。
只过了不到二十四个小时，总觉得这个少年和最初看到的那个人已经完全不一样了。
“你看我干什么？”
冷不丁他甩来这么一句。我一抬眼，正对上对方小狼一般的眼神。
“看你车开得不错。”
我不假思索地回答，效果立竿见影。他立刻把头扭到了一边，理都不理这边。我换了个姿势看着少年的侧脸，发现他的嘴角微微弯起。
那是浸过血才能产生的蜕变……
思路至此，我忍不住长出一口气，看见玻璃上自己的笑容消失了。我想起那个白发老人冲我大喊“我的两个孩子怎么办”时的表情，电梯从上面坠下去，两个生命消失在电梯井里。
“我保证……”
“你在说什么？”刘启听见声音，扭头问我。
“没什么。”我回答。
韩老，请您放心，我会保证刘启和韩朵朵的安全。
如果遇到危险，我保证他们一定会死在我后面。
石板砸下来的时候，我只来得及往前一扑，然后就看见那个女孩倒在我前面。
“朵朵！朵朵！”我对着她喊，但小姑娘只是静静趴伏在那里，头发落在头盔里。
全身上下所有的气力都被放在手臂和肩膀。幸好我的反应及时，幸好她坐得离我不算太远。
——没有外伤，只是砸晕了而已。
“刘启，我出不去了，”我努力把上身撑起，帮他把小姑娘托出去，“朵朵没事，你赶快带着她走。”
——那你呢？
我和他对视，听见他没能问出口的话。
少年脸上的眼泪还没干。他红着眼眶，死死咬着嘴唇。
“快跑。”我轻声命令道。
防护服被砸穿了，腕带在滴滴叫着预警。下半身没有知觉，后背的疼痛让手指在颤抖——脊柱恐怕断了，肋骨应该也断了几根，也许还伴有内脏出血，但此时此刻这些都没什么关系了。
快跑，刘启，快跑。
我听见运输车发动的声音。它扬起一阵灰尘，像离弦之箭一般冲上发动机下端的栈桥。
还有不到一分钟。
初中上课的时候，语文老师曾经要求我们齐声读课文。
——盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……
倒计时飞快地拨动自己。达到“0”的前一刹那，我好像看见十米之外一段立着的钢筋像个泥雕似的被压扁了。
——一切都像刚睡醒的样子。欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小昭问我：“爸爸，我们什么时候，才能到地面上去呀？”
很快，宝贝，等我们找到新家的那一天……
爸爸一定会带你到地面上，让你看看那些你喜欢的树木、花草、山川、河流……都是什么样子。
——小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
那是我所想象过的未来。
刘启，快跑。快跑。
躲起来，活下去。
——你替我看。
【End】
注：
1.结尾段黑体字出自朱自清散文《春》
2.世界观来自《流浪地球》影版和书版共同搭建
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 磊启《我所想象过的未来》
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读