第235章乐队如何分裂？

乔琳：我从来都没为我的逃跑感到骄傲过——我不该贴张便签就消失，这不解决任何问题，但是在那个时候，有些事发生了。

诺埃尔：当时绿洲正在美国巡演。我们当时在印第安纳波利斯，我，安迪·贝尔，还有我们当时的巡演键盘手杰伊·达林顿三个人坐在出租车上同另一辆车正面相撞。我坐在前排副驾驶上。急救车把我们送到了医院。你知道吗？那是我第一次知道安全气囊爆炸时冲击力到底有多强——我差点死在那玩意儿手上！

乔琳：事先声明，我飞去印第安纳波利斯的时候还不知道车祸的事呢，他们当晚在穆拉特剧院有演出，我想去找他是个好主意。等我落地的时候，他的吉他技师来接我，他说的第一句话就是——“别慌！”

你知道的，每次有人对你说“别慌”的时候，你知道这就是你该慌的时候了。然后，他告诉我诺埃尔在医院——出了车祸，昏过去了一段时间，但是现在没有生命危险。我当时的反应是“谢天谢地，杰克，我差点就要给你一拳！别再这么跟人讲话了，先说重点！”

不管怎么说，谢天谢地，我没失去他。

诺埃尔：乔的出现当然不是计划好的，她应该在录音室工作。但是不管怎么说，我真的太疼了，我想要我的爱人在那儿陪着我，所以我非常自私地没有追问到底发生了什么事，没有让她冷静下来好好想想她到底在做什么。我只是，握着她的手，把她留在了我身边。

安吉拉·休伊特（《以歌为名：乔琳·阿普尔比的故事》作者）：在车祸事件后绿洲取消了后续的美国巡演，诺埃尔被要求在医院内观察48小时，之后他们离开印第安纳，返回了他们在洛杉矶的家。在此期间，有些事发生了，但没有任何人讨论过这件事。总之，我们所知道的是，在两个月后，乔琳通过经理人召集了乐队，紫色天鹅绒进入了《伊卡洛斯》的第二个录音期。

罗德：我时至今日都不确定到底发生了什么。诺埃尔出了车祸，这让我们都很震惊。我妻子送去了鲜花和贺卡，乔琳写了感谢贺卡给我们。她当时还不愿意谈更多的事，但不管怎么说，她的态度都明显软化了。我觉得是诺埃尔的事吓到她了。但我不知道是否是诺埃尔的车祸让她离开了洛杉矶。

史蒂夫：我们的经理人打来电话，他说乔想要在感恩节之后重新开始录音。我说好，没问为什么。

罗拉：我知道除了乔和史蒂夫、罗德之间的矛盾，还有诺埃尔的车祸外，有件事发生了，但我不确定这是否应该由我来说。它太私人了。

乔琳：时至今日我仍然不想谈论这件事，我一直觉得这是我自己的事，我没有义务向任何人解释。但过了这么多年，我更容易谈论它了。是的，在那个时候，我以为我怀孕了。我吓坏了。我的乐队看起来背叛了我，他们不再需要我了，而我……我不是在说它是件坏事，我只是，还没准备好。

诺埃尔：我在洛杉矶的家里待了快两个月。一开始我完全被车祸后的伤势占据了全部的注意力，我的医生拒绝给我开更有效的止疼药，我只能强撑着。但我还是注意到了乔的变化，她非常不安。我从没见过她那么不安。然后她告诉我她怀疑她怀孕了。坦白说，我当时想，等一下，我们一直采取了措施，可也许在某个时刻我们只是碰上了那个1%的概率。

乔琳：我不想告诉诺埃尔这件事，因为我还没有决定要怎么面对这件事。但他真的非常非常高兴。他的那种快乐甚至感染了我，让我没那么紧张了。至少不是我独自面对这件事，对吧？所以我约见了医生。她告诉我我没有怀孕，我只是，我有多囊卵巢综合征。这不仅仅是生殖系统的问题，还对肝脏不好。而我的饮酒习惯加重了我的肝脏负担……所以基本上，是的，我的健康状态糟透了！医生看着我，叹了口气说：“阿普尔比女士，我很确定你很有钱，为什么你不早点来做检查呢？”我就像是“等一下，我是要死了吗？”

诺埃尔：当然，在我知道的那一刻，我基本没顾上感到沮丧，我只是担心她的身体状况。反正我们都还没准备好做父母。孩子应该在我们准备好时再来。但她的健康问题，这是个大问题！

乔琳：谢天谢地，医生说我距离死还有很长一段距离呢！但是她也说如果我继续保持这个生活习惯，我的命运很快就会追上我。所以，拜拜，酒精！拜拜，凌晨两点的派对！不管怎么说，我的生活棒极了，我还不准备这么快就跟它说再见！

诺埃尔：我和乔讨论过这个问题，我们都想在自己老到无法照顾自己之前死掉，但不是现在。我无法想象我80岁的样子，肯定糟透了！

乔琳：不管怎么说，医生的警告确实让我反思了很多。我仍然爱我的乐队，我不想离开紫色天鹅绒。我没准备好去过另一种生活。对我来说，我从17岁开始就是紫色天鹅绒的主唱，这就是我所知道的一切。是的，我有个非常成功的电影事业。是的，我有非常可爱的小家庭。但是紫色天鹅绒构成了我全部的身份认同。我就是紫色天鹅绒的主唱，紫色天鹅绒的主唱就是我。仅此而已，不多也不少。

诺埃尔：没有人会这么简单离开像是紫色天鹅绒或者绿洲这样的乐队。我知道这一点，乔琳也深知这一点。我知道她会回去。我甚至不需要想什么说辞来说服她。我太了解她了，她只是需要时间思考乐队的新方向，她肩上的担子太重了，但她所需要的一切，不过是一个拥抱和一段假期。

乔琳：你知道的，如果我们不再是那个一年能卖出上千万专辑的巨无霸乐队，我们生活里的一切优待都会消失。那些势利眼！但是那又怎么样呢？我们已经赚到足够多的钱了，我确保我们每个人都在好莱坞山上有个大别墅！罗德买了三辆一模一样的劳斯莱斯，只是颜色不同！所以，去他的吧，如果他们真的想做出改变，那就让我们做出改变！

史蒂夫：在那个时候我们听说Sound City Studios的业主想要出手它，哈利觉得买下它是个好主意，我们同意了。我们保留了全部的老式设备，包括Neve 8028调音台和Helios Type 69调音台，尽量让它看起来跟它在1969年时一模一样。但我们也添置了很多新设备，包括一些新的老设备，像是ARP 2600。

罗拉：我见鬼的爱那个地方！你知道吉他在哪儿录都差不多，但是鼓声不一样，它会受到房间的影响！Sound City Studios录制的鼓声永远是最棒的！我们害怕如果对主录音室进行任何改变都会改变它的传奇效果，所以我们没有重新粉刷房间，我们甚至保留了那儿的地毯。

乔琳：我恨那块地毯！恨死它了！但是《伊卡洛斯》里的鼓声——我想亲吻那块地毯！

罗德：罗拉写了一些鼓solo，我有点怀疑乔琳会不会同意使用它们，但是这个全新的乔琳2.0显然发生了一些重大变化，她同意了！

史蒂夫：坦白说录制期间乔琳简直像是变了个人，她压抑自己的程度之深几乎让我感到害怕，她在我们发生争执的很多时刻都后退了一步。这反而让我感到了痛苦。我意识到，是时候了，我们都已经是足够成熟的音乐人，我们都需要探索紫色天鹅绒以外的世界了。

是时候让我们都从乐队中解脱了。

乔琳：录制期结束后，我们决定在巡演后再考虑乐队后的方向，但我们都知道这可能是几年内我们最后一次一起巡演了。所以我说《伊卡洛斯》是一张充满爱意的专辑，因为这里包含着我们之间对彼此的爱和谅解。

罗拉：所以，就这样，我们又在录制《Vio的意思是什么？》时又试了一次，但事实证明，我们确实都在各自的方向上走得太远了。你瞧，我们是时候离开家了。

乔琳：我说，我知道我们之间有很多分歧，有很多不满和矛盾，但我们之间也曾经有很多爱，让我们给所有人一个盛大的告别吧。

史蒂夫：于是，我们给了所有人一个盛大的告别，让我们所有的矛盾和爱意写在这张专辑里。

罗德：我从来没有后悔过告别紫色天鹅绒，那是一段很棒的旅程，但是时候停下来了。

乔琳：你知道吗？我学会的第一个音符其实是休止符。我很高兴我们在彻底崩溃前有意识地选择了结束。

***

时间表

2002年11月15日，紫色天鹅绒第五张录音室专辑《伊卡洛斯》发行，于2008年被认证为钻石专辑

2003年2月-2003年10月，紫色天鹅绒举行了“伊卡洛斯世界巡演”

2003年2月，乔琳·阿普尔比宣布将开展个人项目

2003年11月，乔琳·阿普尔比的首张个人专辑《我，乔琳》发行，次年于美国认证为双白金专辑，被《NME》《滚石》《Spin》和Pitchfork评为2004年最佳专辑之一

2004年4月，罗德·约夫同史蒂夫·布鲁克斯的副项目“cosmos”发行首张EP《边境》，在英国、美国和日本等多个国家进入前十名

2004年12月，紫色天鹅绒宣布他们将重返录音室录制新专辑

2005年7月，紫色天鹅绒第六张录音室专辑《Vio的意思是什么？》发行，宣布乐队将在巡演后暂停活动

2005年7月—2006年6月，紫色天鹅绒举办告别巡演，宣布乐队暂停活动

2006年6月，紫色天鹅绒精选辑《时间从指尖流过：1992-2005》发行

笔者注：

直至本书截稿前，乔琳·阿普尔比正作为独唱歌手和导演继续自己的艺术生涯，她的个人专辑《粉红野兽》《沙与沫》都在商业和评论上取得了成功，并与前队友罗拉·贝利组成了“乔琳·阿普尔比的酿酒女巫”进行巡演。她说：“我曾经在全球所有大城市举办演唱会，我在所有主要的摇滚音乐节和流行音乐节上都做过大轴演出，现在我仍然是科切拉音乐节的头条艺术家，我拿过所有主要的奖项，我见过那些为我的音乐哭泣的孩子和成人……我见过，我体验过，现在我很满足，并且很快乐。我相信还有很多很多精彩的事等待着我去发现！”

与此同时，罗拉·贝利的个人绘画作品刚刚被收入纽约大都会艺术博物馆。她如今居住在纽约，同她的朋友一起运营一个帮助新兴艺术家的支持项目。“我热爱我现在的工作，”她说，“我们不能总是做那些安全的事，否则生活还有什么意思？”

罗德·约夫同史蒂夫·布鲁克斯的电子实验音乐组合“cosmos”在推出第二张录音室专辑《Atoms》后解散。罗德·约夫于去年推出了饱受好评的个人专辑《40》，但他声称自己最骄傲的身份是“三个孩子的父亲和罗姗娜·帕尔曼-约夫教授的丈夫”。他在笔者的语音信箱里留言道：“你应该看看我在北岭的那个花园，我的孩子们说我即使不是音乐家，也可以转行做个园艺师。我绝对是个超级园艺大师！我妻子也这么说！”

史蒂夫·布鲁克斯正在而同Lady Gaga等流行艺术家合作，担任音乐制作人的同时挖掘了Amadou、Lin Anthrax等新兴乐队。“我希望人们读完这些东西后不要把我当作那个放弃了宇宙级乐队的傻瓜，”他耸耸肩说，“但也许我真的是个傻瓜。你总得做些傻事，才知道正确的事是什么，但我从没后悔过。无论如何，紫色天鹅绒真的是一段无与伦比的旅程！”

乐队分裂的故事里有很多很多乐队为何分裂的细节，事实上，也许每个乐队成员都有一个他们自己的真相，以至于他们也搞不清楚为什么他们无法继续下去了。我想这不是一个传统的爽文故事，但它可能是一个更贴近真实的乐队故事——同solo艺术家不同，在乐队里工作非常难，而女性艺术家遇到的问题也比男性艺术家而言更复杂……