成年酒会，真心话大冒险，人群团团围坐，波子汽水包装的玻璃瓶转过三个圈指向我。朋友惊呼，一把把我抱住：“轮到你了！真心话还是大冒险？”
“真心话吧。”
“初恋是谁！”
我吸入一口气，又缓缓吐出。这个名字需要我做不少心理建设，才能说出口。
“菅原孝支。”
“哦！这不是你那个提过好几次的高中同学吗？你还对他念念不忘吗？”
“这就是第二个问题了。”我嘟嘟囔囔喝第二杯果酒，又被朋友揽住脖子。她似乎看出我的窘迫，冲我眨眨眼：“那今天我们一醉方休哦？”
我酒量平时并不算差，可今天不知怎么，大概是憋坏了需要一个输出口——才喝过几瓶啤酒我就揽着朋友的肩膀小声嘟囔：好想恋爱啊。
好想把一颗怦怦直跳的心脏交给他，好想告诉他自己的心情，好想不管不顾地找到他和他说我喜欢你和我在一起吧！我明明早在很久之前就决定好共度一生的人选了，为什么没有走到最后呢？这个“为什么”我不敢细究，生怕触及到令人伤感的部分，在人生地不熟的大城市泪流满面。
朋友拍拍我的肩膀，小声道：“去过那么多次联谊，你没有好感的对象吗？”
“有。但是不知道怎么，感觉都不合适。”
她埋怨我的高标准，说我会占卜为什么算不出来自己的白马王子。我又灌下一杯酒，站起来拍拍身上的砂砾。夜晚，大海黑沉沉，潮水漫过脚趾，又褪去。树叶沙沙响，篝火渐渐熄灭。刚认识的男人揽着我的肩膀，说我们去下个地方吧，今天可要喝得开心呀。
东京某地的居酒屋，老板是熟人，给我们留了吧台边的桌子。我喝着喝着跑去和厨师聊天，天南海北都聊，对方抱怨自己的感情生活，又问我找到那个菅原孝支没。我应付他，说命中有时终须有，急不得，在找了在找了。
人群吵吵闹闹推搡，转场去第三个地方；我一个人留守前台，神志不清，几乎完全晕厥。有人靠近耳边说什么，我朦胧中半睁开眼，见到来者又疲倦合上。
你一个人在这里吗？是啊，被残忍地丢掉了。要不要送你回家？那你把我捡回家好不好？诸如此类的对话重复几遍，对方终于知道和醉汉讲话是没有意义的，搀扶着我出店门。我靠对方身上，酒气散了一半。
菅原，菅原。他不理我。
我深吸一口气，努力清除口腔中所有难闻的气味，吃口香糖，嚼几下吐到纸巾里，努力站直，快一步走到他面前，突然鞠躬，小摔一下：
菅原同学，再叫一次我的名字吧。
最开始和菅原孝支熟悉起来，是因为高中的学习小组。
我高二转学到乌野，进升学班。他们自告奋勇，接纳我成为小组成员。菅原是其中最积极的一个，性格活泼，笑容爽朗。难怪受人欢迎。
大家的称呼都千篇一律，姓氏过渡到名字再过渡到昵称，若是多跨一步，便会让人疑心二人关系。我称呼他是正儿八经老老实实的“菅原同学”，他称呼我倒是略有跨度，熟悉之后只叫名字。小组暑假在萨莉亚开学习会，学三角函数和数列。另外两人还在对“作者的思想感情”是什么抓耳挠腮，我们这边突飞猛进，已经进行到英语语法。
升学班永远在顶层，对外说是不会干扰学习，但每天爬四楼对我这种缺乏运动人士就有点太残忍了。菅原那时座位后排靠窗，坐我前座。我们的聊天内容什么都有，基本上生活为主。
他偶尔会和我说社团活动的事情，教练退休后，高年级自行组织训练，然后在某次预选赛上彻头彻尾地输给对面，一轮游。我遗憾地点点头，解下背包的御守交给他，说那么好运传递，祝你新学年遇到优秀的学弟吧！
他收下，同样鼓励我，毕竟午休就轮到文学部进行社团介绍了。我叹气：“根本没什么好说的，我们的活动基本就是看书、写小说、搞社刊，社员们各个都是社恐，我也是被赶上去的啦。”
“紧张的话，可以学着旭的样子写三次‘人’字然后吞下去哦。他每次比赛前都是这么做的。”
很遗憾。午休的文学部社团介绍我卡壳两次，念错字三次，后半段因为无话可说不得不用和广播站成员尬聊的方式拖延，可谓颜面尽失。
黄金周假期我邀请成员来家开学习会，虽然最后总是会变成影片鉴赏和零食品鉴会。高中生嘛，看恐怖片总是很来劲，我父母恰巧出差，正好聚集客厅，拉上窗帘关好灯。朋友看到一半尖叫着拿我的手挡眼睛，男同学们很没勇气地抱作一团，瑟瑟发抖。我起身要去拿饮料，被所有人拉扯着挽留：求你别走。
我们也谈过提及恋爱的话题。学习会间隙，泽村大地偶然提到排球活动室的泳装海报，揶揄他：菅原啊，喜欢的类型是年上哦。我和他们一起大笑，晚上则看着衣柜里的衣服纠结半天，想自己的打扮要不要再成熟一点呢？大概就是从那时候起，我对他的心意逐渐开始被自己查明，发展到不可忽视的地步。
熟络后我也去看过几次排球部的训练。惭愧的是，注意力主要在菅原孝支身上。这人实在长了张初恋的脸，第一次看到他眼角泪痣我脸红，第二次看他挽起袖子露出的白皙小臂我移开视线，第三次撇到他传球流畅优美的跳动，这个人就被我看进眼里。
在意实在是一件不讲道理的事情。
乌野的排球部，前几届的成绩算不上好，全国预选赛没打几场，甚至不到用“遗憾止步”这个词的程度。我暑假骑车上坡，能看到他们社团的人顶着大太阳训练，从树影跑到另一处树影。开始他还没认出我，我蹬快车轮，叮铃叮铃他，他疑惑转头，加快脚步超过部长。我对于男子高中生的幼稚比拼没有兴趣，加速冲到阴凉处，等待片刻，丢给他饮料。他冲我笑，一口气喝半瓶。
“你们教练呢？”
“退休啦。”
他们社团的后辈看着总有些凶，看到我又会乖乖喊学姐。我冲他们挥挥手，把饮料转交给泽村，叮嘱他千万要等训练完再给他们喝，今天我请客。
“为什么菅原前辈已经喝上了！”
“这就是你菅原前辈的特权啦。”
蝉鸣聒噪，那轮太阳实在太过炎热，我恨不得把它射下来。今年的夏天，电视上说是几十年一见的苦夏，七月中的下午两点半气温37摄氏度，地面温度能够达到60摄氏度，绝对算得上酷暑。但对我来说，也不过是个常见的夏天。不得不去补习班，不得不下午两点半吭哧吭哧骑自行车爬上坡，几个小时后一身汗回家洗澡。
唯一值得庆幸的大概是，非体育社团的暑假活动可以在空调房进行。文学部的社团活动还算清闲，我们整理开放日展示的社刊，菅原作为编外成员也参与其中。
他国语很好，读他的小说总感觉有风在吹。我那时写不出来，常去他家中找他商量——菅原孝支这个人，认真的时候很帅气，平时也体贴，但陷入恋爱心绪的下一秒总能看见他在搞怪：我在稿纸上写大纲，他看被围起、层层叠放的方格，一拍脑门，说这不是超级变变变的打分嘛！然后自顾自模仿起来。我开始还能遏制发笑的冲动，后来实在忍不住，搭着他的肩膀，渐渐笑趴在桌上，哆哆嗦嗦把方格纸涂黑：满分满分。
额头不慎被钢笔点了几道墨迹，样子大概滑稽。菅原孝支笑得喘不过气，颤抖着帮我擦去，连带着帮我把几乎空白和几乎全黑的稿纸分类，分别放进背包与垃圾桶。一天的工作可谓毫无进展。
他后续常说俏皮话，私下喊我也从名字变换成无伤大雅的昵称。我不曾反对，于是昵称变成默认选项，等待未来某日被人撞破。
第二天我早起，和菅原孝支打照面。聊过才发现，排球部几乎每天都要晨训，长跑保持体能，接球保持手感，非常辛苦，让人肃然起敬。他和我说了一会，看我不说话，不好意思挠挠脸：“我一直在自说自话，会不会很烦人？”
我想我大概就是喜欢他为某事着迷的样子，于是摇摇头：“你看上去很开心呢。”
“嗯。因为打排球很开心。”
晚上还算凉爽，学习小组成员组队去小溪里玩水。泽村大地身为长子则在家照顾弟弟妹妹，无暇出门。
菅原孝支和我走最后，拖鞋啪嗒啪嗒打后脚板。他说我朋友和组内另一同学的恋情正是关键时期，问我能不能和他跑路。她和对方确实走得很近，吃饭似乎也和对方在一起，今晚说不定是那个“临门一脚”。我于是答应。
林地角落湿地是萤火虫的乐园，我们蹲守其中，全副武装，目不转睛。小径幽深，我轻轻撞击他的小臂：“你皮肤好白。这么看好显眼诶。”
“这种事情我也没办法啦。”他戴起卫衣帽子，露出一半好看得过分的侧脸，看我盯着，不好意思抿起唇，白到发光的皮肤隐约透出一点粉。我才发现自己的行为过分失礼，后退几步举起双手连连道歉，目光却没办法从他的泪痣上移开。
萤火虫尾部泛光，霎时明亮，又霎时黯淡。他的身影也便这么闪烁起来，双眸明亮却明亮异常。我敏锐察觉到什么东西终于浅淡地生发了。它即将缠绕一切，最后捧起我的脸，强迫我注视那片萌芽的春。萤火虫飞到面前，我终于回神，和菅原的目光撞了个满怀。
他神情柔软，问我还记不记得很久之前，我刚转学到乌野上的第一堂国文课。我记忆力并不好，摇头。菅原接着说，那天小测他坐我邻桌，我什么都没带，找他借笔。那时候我面无表情，他以为我是什么不好相处的人，胆战心惊了一阵。考试结束我把笔还给他的时候，尾端缠绕着便签条，上面用颜文字写了谢谢，字很好看。他没忍住笑了一声。
“我对开学当天没有印象，原来在你看来是这样的吗？”
“是呀。后来才知道，你只是怕生。”他笑得太过，躲开我轻飘飘的攻击，擦了擦眼角的眼泪，“你转到乌野真是太好了。和你在一起很开心。”
我想起他某天说起打排球开心的神情，再也无法忽视一颗怦怦直跳的心。
我也很开心。
学习小组每周组织两次聚会，因排球部比赛中断过几次。提及比赛结果，菅原表情无奈：“嗯……输了。没办法，我们的实力没有对方强，输掉也是没办法的吧。”他似乎早已习惯失败，被人戳中伤处也一笑而过，并不追究。我靠近，递过去一张手帕纸：“不甘心的话，哭出来会好一点哦。”
他接过，靠在我肩膀，隐约传来闷闷的抽泣声。我就知道自己猜对了。
“不甘心……”
十月份，乌野输掉了宫城代表预选赛。西谷夕被迫停止社团活动，东峰旭选择逃避，菅原孝支留下折断的清洁工具。此时正是难得一遇的秋季，红枫遍野，落英缤纷。我在无比绚烂的阳光里抬起头，隐约感受到什么：命运正于此刻波动。
僵硬而漫长的等待中，菅原孝支情绪平复。他抬头，似乎又想和我道歉。我抢先一步拉过他的手，笑眯眯在他掌心放了父亲去东京给我带的春高吉祥物小挂件，再将其卷起。
“那么，我帮你占卜一下未来的运势吧。费用呢，就收你一瓶可乐好了。”
他眼角微红，声音也低低的，答应下来。我翻出一套边角毛糙的塔罗牌，倒扣。环境问题，塔罗牌放得歪歪扭扭。
“那么，抽一张吧。”
“有什么规定吗？”
“没有。按菅原喜欢来就好。”我端起一幅神秘莫测的笑。他看我，突然一笑，我恍惚的片刻被他拉过手，点在最中间的牌面上。
“那就这个吧。”
我将其翻过。
“未来一段时间内，你所担忧的事情将迎来转机。享受珍惜当下，不要惧怕关系的改变。很多事情只差临门一脚，再多拿出一点勇气吧。”我煞有介事地收回，冲他点点头。
菅原孝支若有所思。
第二天早上最后一节课照例是国语。菅原孝支最受国文老师喜爱，站起来朗读课文。我坐窗边，百无聊赖地转笔。窗外空地上有班级在上体育课，正声势浩大地跑步，脚步拖沓。枫叶略过我翘起的刘海，落到前座白衬衫肩头。老师按学号点名，我被点到站起来回答文段中作者的思想感情，第一反应是“喜爱”。老师点头，继续引导：那么作者喜爱的东西是什么呢？
是啊，作者喜爱的东西是什么呢？
我眨眨眼，前桌的菅原转过半个身子，用手遮挡，要给我做口型。我和他对上视线，答案便脱口而出：“作者喜爱的是秋物风华。”
老师点点头，我“唰”地坐下，当机立断在课上掏出手机，给朋友发送消息：下课后找我，水房，千万一定！至于为什么迫切希望和人倾诉，我要许久之后才能知晓原因：
喜欢菅原孝支是一件不需要隐瞒的事情。
他人很好，后辈中声望也高，是传统意义上很受欢迎的温柔学长。和朋友阐述时只要提及“菅原孝支”这个名字就不用说明心动的前因后果，大家对此心知肚明。
“你想追菅原吗？他们排球部可是有清水洁子这个美女经理的哎。而且我还听说，菅原孝支同学喜欢清水哦。”
“也不算追吧。如果是洁子的话，我也不是不可以倒戈。”我眨眨眼，轻轻略过话题延伸到失恋的可能性。
朋友肘击我：“变态颜控。”
预备铃响得恰到好处，我们拧紧杯盖，从水房赶回教室。板着脸的国语老师目不转睛盯着我们，清清嗓子，转身在黑板上写板书。我们把掌心的汗偷偷擦到身后裙摆上，胆战心惊坐下。
完蛋，这节课要被点名回答问题了。
还好我国语成绩不差，老师对优等生总有优待，一节课相安无事。下课菅原过来问我情况，我只能苦哈哈地顾左右而言他：总不能告诉他，因告诉朋友我喜欢他，我们上课才迟到的吧？
“既然喜欢，为什么不去告白呢？”
“哎呀，告白的话对我们来说还为时过早吧！”我掰着手指和她盘算，“你看嘛，我转过来几个月，和菅原同学的关系先前也就是经常在水房遇到，然后因为被前辈委托学生会文稿事务有一点交流。这样贸然行动，不会被人觉得很轻浮吗！”
“磨磨蹭蹭，犹豫可是会败北的！”朋友抱臂，显然对我的“适度”理论不屑一顾，“你啊，什么时候才能懂主动出击的重要性啊！”
菅原那时恰巧从后排过来通知我文学部的活动时间，好奇问询：“你们在聊什么？”
我看朋友。她也知道刚才自己音量有些大，哈哈一笑：“有人约她放学后见面呢，但她和我提前约好今天放学要一起回家的，怕我等烦啦。”
我注意到他拿着的书封面有些褶皱，不知道什么时候留下的。
“这样啊——我本来放学后也想找她呢。”
“啊呀，这样啊？”她揶揄我，“那就不得不等咯。”
放学后我蹲守女子排球部，等待表钟跳转到解散时间，坐长廊里，看青春校园题材的推理小说。看到主角不小心撞破凶杀现场的剧情，边上坐了一个人。他安静地等到我读完这一章节、收拾完毕，才堪堪开口。你喜欢这本书吗？我也喜欢。我心想菅原同学转移话题的水平可真不怎么样，问他为什么来这里。
他先是沉默，然后终于整理好情绪，靠近一点。再寻常不过的告白语句，最近很在意你的情况，注意到这点已经没有办法，能和我在一起吗？
我回过神，脸上的笑要控制不住，只能将手掌合拢放至面前，以掩盖压不下去的笑。
嗯，当然好啊，我也无比希望开始和你的恋情。
我们像所有的高中生情侣一样，在水族馆、游乐园、动物园约会，放学结束社团活动去吃马上要关门的可乐饼和可丽饼。他会打电话提醒我早上起床，偶尔将近迟到还会收到桌肚里热乎的包子——坂下商店出品。
修学旅行去的京都，我们约好一起去鸭川河畔，享受蚊虫叮咬后的瘙痒。当晚夜色昏沉，水面波光粼粼，有人念落语：“那么就叫寿限无如何？什么叫寿限无。写作寿命无限制也就是说不会死去的意思吧。”天气很热。我扯菅原衣服下摆，磨磨蹭蹭走。
路边有戴墨镜的年轻男性摆摊占卜，200日元一次。我出于好奇，进行了恋爱上的塔罗占卜。他说我们的爱情堪称一波三折，最近可要小心小心。没人信。
两情相悦的恋人未曾遭遇阻碍，如胶似漆，怎么能算一波三折呢？硬要说的话，只有恋情开始之前，我们皆误会对方的情感对象时——勉强算得上。我猜想这位地占卜能力也和我一样，不过半吊子。
我和菅原孝支在一起后，相处没很大改变。上下学的路照样骑自行车10分钟，和菅原步行25分钟。他家门口种很多植物，四季都有花开。偶尔见到他弟弟。对方和我打招呼的称呼是“那个哥哥喜欢的姐姐”，菅原就咳嗽两声，要不捂住弟弟的嘴，要不明显地转移话题。我每次都会给弟弟两颗糖果，说这下被你抓到你哥的把柄咯。
放学我们一起等红绿灯，趁四下无人偷偷牵手。下雨便撑爱情伞，伞面巨大，极端情况能够站没带雨伞的男子高中生四人，站我们两个绰绰有余。就算这样也要假装空间狭小，靠得紧紧的。
文学部很清闲，学生部对其要求只有社刊，社团活动可以偶尔造假。因此我经常被菅原邀请到排球部帮忙，一来二去和清水也熟悉起来。她不善言辞，但偶尔帮忙晚，放学会送我回家。到岔路口菅原离开，她拍我肩膀：
菅原找我咨询过你的事情哦。
我吓一跳：什么？菅原找洁子说过我的事情吗？诶？
是关于恋爱的话题。她背着包，脚步刻意放慢。他说，自己总是会在意班上的一个同学，感觉很喜欢她，但没有告白和恋爱的经验，来问我怎么做才好。
然后、然后呢？
我和他说，不知道对方是什么样的性格我没法给出建议。不过，只要感情足够真诚，传递出这份喜欢应该没有问题。
居然没有回避的选项吗？我讶异，四下张望，然后凑近清水，示意她悄悄告诉我答案。她脚步不停，避而不谈，挥手和我告别。这才发现自己已经到家了。
高三时候排球部多了新人，个子大多比菅原高上不少。非常偶然的机会，他朝我抱怨过这个情况，遗憾地表示自己未来就算长高，也不过能长0.3厘米的高度。我宽慰他：可是菅原的长处不是这个吧？只要能发挥各自的长处，肯定能够去全国的哦。
后来一语成谶，他们果然去了东京、走向全国。
他午休时和我说这个消息，我瞪大眼睛，按住他肩膀，几乎要尖叫出来。去东京吗？什么时候去？他不自在地笑，帮我捋顺爆炸的刘海，掩盖额角：“你怎么比我还激动啊？”
“倒也没有。你们赢的时候我给你打电话打不通，给小武老师打电话，听到你在场馆里大喊大叫了。”
筷子停在半空，他石化般不动。我没忍住笑出声，说阿菅打球很帅、平时也少有表情崩坏的时候，怎么打起排球来，就完全控制不住表情了呀。
“你怎么还看了电视直播啊！”
“要不是要去补习班，我还应该去现场加油的呢！啊，太遗憾了，没有在现场看到阿菅大喊大叫实在太遗憾了。”
毕业生谈话前我们约在河边。河面浅浅结了一层冰，往上丢一块石头，石头砸破冰面，沉到底。我们理所当然聊起毕业去向。你想去哪里上大学？如果单纯从喜好考虑的话，肯定是东京吧。他若有所思点点头。
“菅原呢？菅原想去哪里？”
他小心靠近一点，手叠放在我的手上：我想读师范学校。和老师聊过之后，觉得还是这个适合我。
“不继续打排球吗？”
“去师范学校也会打的啦，打职业还是太勉强了。”
我拖长尾音哦了一声，环住他：那菅原也来东京吧！我们还在一个城市，多好！我最喜欢看你打排球了。
他决定去春高后，我考虑大学的间隙，就需要帮他补习。升学班的学习任务很重，他又要兼顾社团活动，不能单纯按老师的方法来。我帮他重新制定表格，晚上照例的电话时间被作业讲解占去部分。
菅原孝支有些愧疚，我却自有一套歪理：写题写多了很快乐，只要和菅原待在一起做什么都很开心，双倍快乐，有什么好愧疚的。
挂钟的时针快转至“12”，我伸个懒腰趴在桌子上，声音无力拖长：
“要一起去东京啊。”
电话那边，他应答很快：“当然了。我们约好了的。”
作为回报，菅原第二天请我吃便当，饭团特地借用他弟弟常用的小熊模具，可爱得我连拍三张照片。他笑我说至于吗，我反驳：记性差的人可是要用尽一切手段才能留下此刻的。
天台的阴影里，我们靠墙坐地上。体育馆那边，一年级的训练喊声震天响，很有高中生的热情意味。他分我一只耳机，看我在纸上涂涂画画写小说大纲，偶尔帮我改错别字。菅原今年没有空参加最后一期社刊，把时间全部放在打了三年的排球上。
新年假期我们出门参拜，他围着我织了两个月的围巾，握住我的手放在自己口袋里。那条围巾实在算不上制作精良，最后的收尾我求助了奶奶才勉强缝上“suga”，更别提难度更高的花纹和汉字。菅原倒也没有嫌弃，大方围出来。
那天我们都抽到大吉，事业签稳中向好，可喜可贺。
我那段时间准备去东京，收集应考学校的相关内容，顺便帮他一起整理了师范类大学的资料。菅原孝支则待在东京体育馆打排球。我晚上回旅馆，看春高录像，都会被他狰狞加油的表情笑得前仰后合。他也上过场，比分几番变化，乌野赢得比赛。
最后名次多少我记不清了。对他来说，似乎来到这里，比带什么回去更为重要。只是来都来了，也希望能多打几场、多留下一点彼此的回忆吧？
要问我那时候为什么想去东京，总是很多理由。宫城县角落的乌野实在太小，没有电车，上下学走路就够。说起年轻要去大城市看看，第一反应大概率就是东京，我喜欢的学校也在那里。但其中最重要的理由，还是想和他一起——他们打比赛已经去过东京了，我想和他再重新留下关于这座城市的回忆，听他和我讲述那时候是如何处理赛前的紧张情绪，看天空树的心情，诸如此类。
想拥有更多和他一起的、独一无二的记忆。
我们笑着相拥，奔向灿烂无比的春天。这个春天与未来的无数个春天相同，充斥樱花、绯句和川流不息的思考题。“作者的思想感情到底是什么呢”这个问题我回答过上千遍，如今也要把它写在同学录上，在分手短信发送前一秒送出，不再祈求收到它的那一天。
毕业不可避免地来临了。
菅原孝支大学期间的出租屋是下沉式玄关，我一入门就跌坐在地，躺在地板上要不省人事。他拍拍我的脸，把我搬去沙发，又进厨房煮醒酒汤。味道再熟悉不过，我们料理课上商讨的改良版。
我恍然间觉得什么都没有变。我依然住群山环绕的城镇、在连电车都没有的地方生活，和喜欢的人一起上下学，分享生活的细枝末节，夏天去游泳，冬天打雪仗。我们依然能够开学习会，为成绩或者社团殚精竭虑。
酒精给人找到很多借口吐露心意，平常需要审时度势，说错话就会落入不可回旋的余地，现在似乎不需要考虑那么多：喜欢就是喜欢，想念就是想念，难过就是难过。问题可以直接问出来交给对方决断：我们之间到底要怎么办才好？
我抽鼻子，在沙发上窝成一团偷偷哭。菅原孝支半晌端着醒酒汤过来，放在桌上吹凉了喂我。我一边喝一边还要反驳：“我没有喝醉，我只是感冒了。只是再常见不过的感冒哦？”
他拿我没办法，应和我，手上动作不停，一看就很有照顾人的经验：“没有醉。其实是姜汁可乐，治感冒的。”
我捏着鼻子说不好喝不好喝，用脸颊去蹭他的脸，说这里好，凉凉滑滑的很舒服。他无奈，也没推开我。
“你和高中时候不一样了呢。”
“是呀。阿菅，我变成坏孩子了哦？”我抱他，紧紧环住他的脖子。菅原孝支似乎想补充什么，犹豫再三还是选择沉默。而我享受沉浸式女友的第一视角，玩他渐长的发尾。未及时修剪的头发长度恰好扎起小辫，玩一会就散了。
菅原无奈，低着头。他说：“高中毕业怎么都联系不到你，我很担心。”
我翻越沙发靠背，“砰”地一声倒下，满怀歉意地享受着初恋同学的膝枕，小声抱怨：“分手之后断联某种程度上也还可以接受，是的吧？没错的吧？”
灯光昏暗，他叹了口气。沉默大概是最差的应答。
“其实我失忆了。不记得自己是谁了哦？”
“那怎么还知道我叫什么？”
“因为菅原孝支是很重要的人，重要的名字可是绝对不能忘记的。”我半睁开一只眼观察他的反应，眨眨眼，“诶，你怎么一副要哭了的表情啊？菅原，笑一个，你笑起来最好看了。”
他笑了一下。我又因为这个笑容烦躁起来，得寸进尺盘问：“我和你分手你会怪我吗？如果我说我还喜欢你你会讨厌我吗？”
“不会。没有。我还是一直……喜欢你。”
变得有点太坦率了吧？他高中被说一句喜欢可是会脸红的，怎么如今轮到我面红耳赤、不知所措了？是这样吗，直接表露情绪会不会太超过了？但是好喜欢好喜欢。因为是菅原所以我知道的，因为是菅原所以没有问题。现在我要把这份感情怎么办才好呢？最后所有的情绪黏黏糊糊变成一句话，特别肉麻：好想和菅原孝支谈恋爱啊！
不能说出口。说出口就变成一种强迫。不能告诉他。我捂住嘴，眼巴巴看他。他帮我整理刘海，无奈说我小孩子气。
我应该被愧疚折磨更久更久，也不应该去要求他的原谅。做错事要收到惩罚才对。我执拗地想，顺便捂住自己的额头，又把刘海弄得一团糟。
第二天我从床上爬起来伸懒腰，感觉有一丝不对，起身被什么柔软的东西绊了一下，天旋地转后看到面前放大的初恋同学的脸，更是让人惊慌失措。
他似乎还没睡醒，我只能怀揣怦怦直跳的心，蹑手蹑脚走去卫生间，不出意料看到备用牙杯和一次性牙刷，内疚的心情瞬间占据上风；再看看镜子，身上穿着的明显是男款白衬衫，款式熟悉，用的清香型洗衣液。
我不会……以我的酒品和菅原的性格大概不至于……但是话又说回来就算那件事发生了也无可厚非……**、孤男寡女、旧情复燃、火光四射，正所谓情难自禁！
乱七八糟的念头过了一遍，我还是没能说服自己，祈祷自己的动作声音小一点再小一点，最好能和缩成团的蚂蚁一样小到让人忽视。
我蜗在他的小小厨房做早饭。煎荷包蛋可是我的拿手好戏，更何况作为菅原孝支的前女友，我熟知他的口味。此人嗜辣，作为早饭的荷包蛋也要撒上一点辣椒粉，最喜欢的食物是超辣麻婆豆腐。
荷包蛋吐司做好，我正埋头写纸条，准备像电视剧的悲情主角一样不告而别时，菅原孝支揉着眼睛打开房门，有点惊讶：“呀，你在这里呀？”
哈哈。其实我正准备走呢，这不是没来得及吗？
要是话真说到这个份上我这辈子也就不用回乌野了。我笑笑：“没有啊。”
“啊，是荷包蛋三明治，诶，还撒了辣椒粉吗？真好。”他拉开座位，抓着吃了起来，咀嚼时脸庞微微鼓起。他看我可比我看他大方多了，大概是注意到我的不安，还特地起身帮我也拉开座位：“你也没吃东西吧？吃完再走怎么样？”
我点点头，机械性坐下，僵硬地咀嚼面包。还不问我吗，什么时候才会开口，是要让我率先承认自己的错误？说不出口啊……
“你毕业以后过得还好吗？”
“我过得很好……不，我过得很惨……说到生活的好坏果然不能一言以蔽之，需要仔细阐述细细道来……不，我在说什么。”我嘴角抽抽，几乎要抓狂地把头发弄到一团糟。
后来的事情我记不太清了。得益于大脑的自我保护机制，我失去了过往几十年间难以入眠的尴尬记忆，只记得，事情大概是以自己落荒而逃作为结尾。
如果可以的话，最好把昨晚发生的事情也一起忘掉。
我和菅原的意外dlc，真的不能把这种诡异的演出效果删除吗？已经不是少女还做出这种行为也太让人害羞了吧？
第二天早八。我坐电车回去，踩着上课铃声走进教室，不得不坐第一排，顶巨大的黑眼圈听课。手机消息弹个不停，基本是咨询情感状态，希望我帮忙占卜。
大二我参加社团联谊，添加所有人联系方式，正常聊天，回绝单独外出的邀请。他们的目光如有实质，像是黏在肌肤上，我感觉不到和记忆里有什么相似的东西——气质应该更像秋天一点，最好打排球，有长而颤的眼睫，还能吃辣。
一般具体到这种地步，正常人都知道是怎么回事。也就知难而退，更有甚者认为我浪费了他的时间，会发消息辱骂，我一律装作没看到。
随便乱打几句应付过无趣的聊天，往下翻，是文艺部的活动通知：周几几时几分，井之头公园东南角。
我的大学坐落于东京西北部，往南便是传闻中情人划船就会分手的约会圣地井之头公园。社团团建选在这个地方，似乎是要进行文艺活动，川柳绯句之类的唱和。我吐槽文科类男生怎么都如此符合刻板印象，朋友白我一眼：那你那位“菅原孝支”想必不在其中吧。
我举双手投降，表示自己无话可说。
准时准点，井之头公园西南角。我坐角落长椅蹉跎时光，出租屋骑自行车到这里实在很快。下次说不定可以掐点到。然而，生活最动人的地方大概在于其跌宕起伏与不可预测。
出乎意料的，到了时间，也只有某位初恋同学唐突出现。
怕什么来什么，我欲哭无泪，抬头看他：“你怎么知道我要来这里？”
他有些迟疑地回答：“旭告诉我的。”
啊。想起来了。排球部的东峰旭似乎在隔壁学校。如果是他知道我的动向，给菅原通风报信也情有可原了。
不守时大学生的谈笑声突然于不远处爆发，和早八定的闹钟一样吵，叽叽喳喳，像在敦促我快些决定。而菅原孝支只是看着我，似乎完全把选择权交到我的手上。
我沉默，最后上前一步，牵过他的手：“我们上船吧。”
不要给我留下退路。我会把一切都告诉你的。
情人船称得上狭窄，动作稍大一点就有落水的风险。我们对坐，小心翼翼。我拿桨，打了无数个圈后划船到湖中心，终于鼓起勇气看他。阳光下，我能看清他的每一处细节。相比于记忆里的模样，菅原孝支显然更为成熟，难以描述的少年气也更为沉稳，头发也修剪过，干净利落。唯有长而颤的眼睫下方，依然是一颗不变的泪痣。我遗憾地意识到，时间果然在前进着。
“我毕业和你提分手，然后不告而别，是我的问题，对不起。”我用指腹摩挲大拇指的指甲，“那时候我的生活出了一些问题，不想让任何人知道，出于某种奇怪的自尊心？也就没有告诉你。我没有你的勇气，能想到的方法只有逃避。”
“那为什么发消息说分手呢？”
“不分手的话，我不得不考虑你的部分。”我放下桨，表层的年久失修的油漆被我抠得缺了一角，“你又是出于什么样的心态，现在来见我的呢？”
太深刻的关系果然不是好事。我想我这辈子都没办法放下一段感情，自然也无法再开始一段新的感情。
最开始分手的理由很简单，父母车祸，家庭困难，我又查出慢性病，种种压力之下销声匿迹是最好的选择。或许在那时我就自以为是地认为自己拥有电视剧悲情女主角的特质。
而后生活短时间内又奇迹般好转，父母伤愈出院，我的病研究出特效药暂时缓解，准备动手术。
可是我已经失去联络他的资格了。有什么好说的呢？如果把这些东西说出口，想必会变成陈词滥调的吧？
不想让我们的感情掺杂上这份现实主义色彩。他应该代表更加珍贵的东西，无法被玷污，就算不能够拥有，也会在日复一日入梦前偶然想起。因为我们拥有过很好的过去，就算不能够拥有很好的未来，我也应该知足。菅原孝支有段时间是完完全全属于我的。他宝贵的、无法重来的十七岁。
然而世事难料，谁能想到我大学来到东京，进入全新的社交圈，还能在居酒屋遇到菅原孝支，然后被他捡回家呢？我早就做好被他讨厌老死不相往来的准备了，并且肆无忌惮地和朋友们四下传播“我有一个念念不忘的初恋哦，他叫菅原孝支”的消息，几乎称得上骚扰。
他似乎也并没有像我一厢情愿得那么置身事外，主动参与进我处理不清的生活里。就算要用他不喜欢的方法，也想努力甚至狼狈地靠近一点。
事到如今我也只能扶额苦笑。
到头来，我们都被过去盛极一时的爱情耍得团团转。
菅原孝支说，自己没有想那么多。只是觉得如果不去做什么、放任机会白白溜走，会很可惜。他垂下眼睑，我情不自禁向前倾斜。小船摇晃，红枫略过我的刘海，停他肩头，最后落于湖面、将沉水底。
那么，你是怎么想的呢？
他不好意思地缩起肩膀，依稀透露一点笑意：我觉得能和你在一起，真是太好了。
“就这么原谅我了不会被人觉得很可怜吗？真的没关系？”
“没事的。”菅原牵我的手，朝我笑，“我觉得现在这样已经足够了。”
“怎么说呢？这个回答真有一种‘啊，不愧是菅原’的感觉。也只有你会说出这种话。”
“因为最后在一起了，之前的问题也都解决好，没有什么不知足的地方吧？”
我想起过去喜爱的青春恋爱题材漫画。恋爱的情节画了100话也没有结束，误会，矛盾，两情相悦，分手，数年后重逢。结尾似乎过分俗套，到某处越线，爱意无可避免地死灰复燃。我记得朋友的评价是：圆满的感情似乎并无讲述之必要。
故事到这里，应该全部结束了。
内容收录于《橘子落下要几秒》，如需购买请移步本宣）
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 【菅原孝支】初恋情结
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读